克利夫顿·“莱特”·李

克利夫顿·“莱特”·李是一名根基在费城的毒贩，他于2006年抵达罗阿诺克，助长了海洛因在当地的蔓延。他曾在新泽西州和纽约市贩卖快克可卡因，后来发现较小市场能带来更高回报，并将郊区青少年卷入这门生意，使他们既当卖家，也当使用者。他的故事揭示，供货网络如何沿着日常社会关系扩散，也说明为何监禁一名重要供货商并未能消除支撑这一网络的需求。

身份与到来

李于2006年来到罗阿诺克，当时海洛因在当地日益受到关注。他曾贩卖快克可卡因，并在美国东北部有人脉；对他来说，罗阿诺克是一个相对平静的市场，可以借此增加收入。他没有把生意局限在新泽西州和纽约市，而是将海洛因带到一个竞争较少的地方；一名调查人员后来指出，毒贩彼此开枪的风险也较低。

李在书中的重要性并不在于他是海洛因的唯一来源，而在于他让这种毒品跨越社会界限，变得更容易获得。他与黑人和白人使用者建立联系，还让郊区社区的年轻人参与贩卖，把毒品卖给同龄人。在这一叙述中，流行危机并非沿着一条简单的路径，从外来毒贩传向被动的消费者。被招募来参与分销的人也可能正在使用毒品，而网络则通过他们的友谊关系，以及他们急于获得更多毒品的需求而扩大。

建立地方网络

两名郊区青少年充当李的中间人，把海洛因卖给朋友，并留下一部分供自己使用。警方查获他们的手机后，从信息和联系人中发现，他们还向另外五十名年轻人卖过毒品。这些年轻人大多就读于隐谷高中；该校位于罗阿诺克县一个富裕社区，居民包括医生、律师和保险经纪人等专业人士。这一发现动摇了人们对海洛因使用者来自何处的既有看法——这个网络已经触及一个许多居民认为其繁荣足以保护孩子的社区。

调查人员唐·沃尔特斯手绘了一张组织结构图，以追踪这一贩毒行动。金字塔顶端是李这类毒贩——他们不使用海洛因，贩毒的动机是赚钱；底端则是成瘾者。图上的一些名字被划掉了，因为这些人已经死于药物过量。这幅图以鲜明的方式展现了贩毒活动背后的人命代价——同一个产生利润的网络，也把人们安排在权力与风险不平等的位置上，最脆弱的人承受着身体上的后果。

李所提供的海洛因数量十分可观。检方称，到2008年李被判刑时，他每周会将约一千袋海洛因运入当地两到三次。他花五千美元购买二十块海洛因砖，网络再以三万美元转售。估计高达百分之六百的利润率，有助于解释扩大分销的诱因；反复运货则表明，当地市场不断得到补充，而非仅靠一笔孤立交易供应。

毒品及其后果

在罗阿诺克最初售出的海洛因袋上，印着“葬礼”和“绿蛙”的字样。据报道，部分海洛因纯度高达百分之九十，这种浓度可能迅速使人形成依赖，也会让每次用量更加危险。包装上的印字看起来或许只是商业标记，但随着沃尔特斯图表底端越来越多人死于药物过量，“葬礼”这个字样尤其显得讽刺而不祥。

李于2008年被判处十一年监禁。监禁他虽然除掉了一名大毒贩，但沃尔特斯担心，这无法消除由药物依赖支撑的市场。他拿海洛因与一连串银行抢劫案作比较——逮捕抢匪可以制止那些抢劫案，而逮捕毒贩却无法消除毒品的诱惑，也无法消除使用者为避免戒断而产生的需求。这一区别对于理解李在叙事中的作用至关重要。这个贩毒行动有一名可以被起诉的首领，但也有更广泛的使用者和既使用又贩卖毒品的人，他们仍在寻找货源。

与李不同，许多较低层级的卖家并不是想发财。他们把买来的毒品分出一部分卖掉，以筹钱再买下一份，也为了避免陷入因断药而陷入戒断的状态。这种循环使分销网络即使脱离最赚钱的毒贩，也能在更低层级不断自我复制。李被捕后，使用者仍可前往巴尔的摩、里士满或新泽西州帕特森，从当地货源处购买海洛因。他的判刑带来了确切的法律后果，却没有终结毒品交易，也没有消除驱使交易持续的需求。

叙事意义

关于李的贩毒网络的报道，直到2010年才出现在叙述者工作的报纸上。那一年，当地唯一一起海洛因过量死亡事件成为头条，因为死者是一名知名白人女商人的儿子。后来的关注，与早先李和相互贩卖毒品的年轻人已经组成庞大网络的时期形成对照。这种延迟表明，即使危机的关联网络不断扩大，它仍可能在社会层面隐而不显。

有关李的章节也使那种只关注处方药丸或单一犯罪供货商的叙事变得更为复杂。书中其他部分描述了使用者为了避免戒断而从处方药转向海洛因；在李的市场里，同辈之间的贩卖和持续不断的供货，则把这种压力转化为不断延伸的链条。他的案例将商业盘算与友谊、学校和家庭这一亲密生活层面的关系联系起来。毒贩的利润与使用者的绝望属于同一个体系，但他们在其中所处的位置并不相同——李为钱行事，而许多被卷入贩卖的人只是想得到下一剂毒品。