凯伦·怀特

凯伦·怀特曾是普渡制药的销售代表。她提起的不当解雇诉讼，成为最早检验有关该公司奥施康定营销是否逾越法律界限这一指控的案件之一。她称，普渡制药解雇她，是因为她拒绝向自己认为非法过量开药的医生推广这种药物。陪审团最终裁定普渡制药胜诉，这一结果令那些原本希望她的案件能让公司为其销售做法造成的后果承担责任的父母感到失望。

身份与背景

怀特曾在普渡制药位于佛罗里达州的业务区域工作。案件开庭时，她三十六岁，身材高挑苗条。她起初认同奥施康定的止痛功效。她对缓解疼痛的信心，部分源于亲眼见证母亲因癌症痛苦地早逝。这段经历意味着，她后来与普渡制药的冲突不仅仅是销售指标之争——她并非否认疼痛治疗的价值，而是反对她认为该药物受到的推广方式。

普渡制药称，2002年解雇怀特是因为她的文书工作存在违规、沟通能力差，且销售额下滑。怀特提交的法律文件则给出了另一种说法——她坚持认为，自己遭到解雇是因为不愿向非法过量开药的医生销售奥施康定。因此，这场争议围绕着对同一项雇佣决定的不同解释展开，也涉及她所质疑的营销做法能否被证明违法。

对普渡制药的指控

怀特称，普渡制药要求她参与激进的奥施康定推广，而在她看来，这种做法逾越了法律界限。她的律师指出，有两名医生是她曾被要求拜访的对象，他们因过度开药而广为人知。两人后来都因开药行为不当而被吊销行医执照。这些例子使案件有了具体的利害关系——怀特的主张并非只是她不喜欢某种销售策略，而是她受到施压，被要求向行为引发严重担忧的处方医生推广一种强效止痛药。

怀特负责的佛罗里达州业务区域所面临的更广泛情况，使这些指控显得尤为紧迫。处方药滥用在那里已十分普遍，而奥兰治县一名对阿片类药物上瘾的兽医，最近被发现冒用宠物主人的姓名伪造了一千多张奥施康定处方。这起事件并未被作为怀特针对普渡制药指控的证据，但它说明，在她曾工作的环境中，奥施康定处方被转流和滥用的程度。

怀特索赔十三万八千美元的工资损失和六十九万美元的精神痛苦赔偿。自遭解雇后，她一直感到抑郁和焦虑，此前从未被解雇过。因此，这起案件将个人雇佣纠纷与一个更广泛的问题联系起来——公司的销售做法能否因助长不安全的处方行为而承担法律责任。

审判及其支持者

2005年，怀特的民事审判在坦帕的一间联邦法院审理。这是首宗经简易判决阶段后继续推进的针对普渡制药的案件。埃德·比施从费城驱车十二小时，在审理期间坐在李·纳斯身旁。他们的到场体现了父母和倡议者的期望——他们相信，怀特的陈述或许能证明普渡制药的营销逾越了法律界限，并帮助公众关注奥施康定的危险。

普渡制药的法律团队人数远多于怀特一方。比施数出公司一方有十名律师，此外还有工作人员；怀特则只有一名律师。她的律师估计，普渡制药花了五十万美元为此案辩护；公司发言人拒绝证实这一数字。这种力量悬殊使审判呈现出机构层面的意味——怀特的指控要在法庭上与一家有能力展开大规模辩护的公司对峙，而哀痛的家属则关注着他们希望能证实自身担忧的法律裁决。 这起案件成为“反对普渡制药亲属组织”关注的焦点。该组织成员希望怀特的诉讼能证明普渡制药的营销违反了法律。芭芭拉·范·鲁扬后来形容，组织成员的期望极高。他们的支持将怀特个人的雇佣主张与更广泛的挑战该公司的行动联系起来，但父母的希望无法替代符合法庭法律要求的证据。

裁决与意义

陪审团裁定普渡制药胜诉。普渡制药的律师将这场争议描述为怀特个人不赞成以该公司认为合法的方式推广这种药物。怀特认为，拜访不当开具奥施康定处方的医生是违法行为，但她的律师未能证明普渡制药的销售策略本身违法。应普渡制药的请求，一份对该公司营销做法持高度批评态度的二〇〇三年美国政府问责局研究报告被裁定为不可采纳，陪审团因此不能将该报告作为证据考虑。

这一裁决并未解决围绕奥施康定营销的更广泛指控；它所确认的是，怀特未能凭借庭审中获准采纳的证据证明自己的具体主张。认为某种做法不当与证明其违法之间的区别，成为此案的核心。法律学者理查德·奥斯内斯谈到针对普渡制药提起民事诉讼并胜诉的困难，其中包括该公司雄厚辩护资源带来的优势。对怀特和支持她的父母而言，这一裁决是一次沉重的逆转——一度看似可能揭露企业行为的案件，最终未能裁定其销售策略违法。

裁决公布后，李·纳斯给比施打电话，告诉他，他们原以为自己正在取得进展，结果却发现没有人会采取行动。她的反应道出了那些将希望寄托于怀特案件的家庭在情感和政治层面所承受的失落。本书将这场审判置于奥施康定问世后的头十年中；在那段时期，司法体系未能证明这种药物的制造商违法。因此，怀特的诉讼既关乎她提出的指控，也关乎陪审团裁决留下的未决问题——公众对营销行为的严重忧虑，与民事法庭依据可采证据能够裁决的狭窄问题之间，仍有距离。