李·纳斯

李·纳斯是佛罗里达州的一位母亲，她的儿子兰迪服用奥施康定后于十八岁去世。他的死使她加入了一个由失去亲人的父母组成的网络，之后又投身于有组织的反普渡制药行动。她成为将一个个家庭的丧亲经历转化为公共记录的活动人士之一；在公司行为及其后果受到质疑的场合，她也带着兰迪的骨灰出席。

身份与丧亲

纳斯住在佛罗里达州棕榈海岸，但最初使她与埃德·比施有了联系的缘由始于费城。她悲痛欲绝，无法主动联系他；后来，在女儿莫妮克的劝说下，她与他交谈。他们发现，自己都在费城工人阶级聚居区费什敦长大，住处相距不到一英里。在得知彼此遭受的丧亲之痛有多相似之前，共同的成长背景已让他们建立起联系。

纳斯失去了自己唯一的儿子兰迪。兰迪年仅十八岁，服用了一片从朋友那里得到的八十毫克奥施康定药片后去世。那位朋友的母亲希望他卖药片来帮忙付房租。纳斯此前并不知道兰迪在服用药片。由于她做完牙科手术后还剩下一些阿片类药物，她起初认为，兰迪用药的时间不可能太长。这些细节让这场危机既切身又寻常——一个正为未来作准备的年轻人、一片经由熟悉的社交圈传递的药物，以及一位不知道危险已进入自己家庭和社区的家长。

2003年，兰迪正准备去烹饪学校求学。后来在一次法庭程序中，纳斯讲述了这场痛苦的反转——预付的大学学费最终用来支付了他的葬礼费用。她的陈述使这场失去不再只是一个统计数字——原本为人生起步预留的钱，最终成了应对他去世后果的款项。

从悲痛到组织行动

埃德·比施创建的奥克西杀戮网站留言板，是受奥施康定影响的家庭早期相互联系的渠道之一。纳斯和比施都来自费什敦，也都失去了儿子；读过巴里·迈耶的《止痛药》后，他们与阿特·范泽和贝丝修女结成了更广泛的联盟。纳斯和比施共同协助发起了反普渡制药亲属组织，这是一个草根非营利组织，将留言板的纪念功能延伸到公共与政治生活中。

该组织的工作既针对处方体系，也针对普渡制药的公共形象。成员游说推动各州建立处方药监测项目，使医生能够查询患者的处方记录，减少患者为取得处方而辗转求医的情况。他们在学校举办禁毒讲习班，并在普渡制药总部外展示放大成海报的已故子女照片。该组织也遇到一些慢性疼痛患者，他们称赞奥施康定帮助自己恢复活动能力或改善睡眠。在这个充满争议的领域，丧亲家庭的警示与药物治疗效益的主张正面交锋；争论所涉及的不只是药物的用途，也包括药物风险是如何被说明和管理的。

纳斯参与这场倡议活动时，身边总带着一些物件。她在天主教家庭中长大，笃信宗教；她戴着念珠，在活动中祈求庇护，并将兰迪的一部分遗骨放在一只小小的青铜骨灰瓮里。她把较大的骨灰瓮留在家中，却随身带着这只较小的骨灰瓮，让儿子以一种具体可感的方式出现在她发言和抗议的场所。这些物件不只是悲痛的象征——它们让她的公开倡议带有一种个人见证，无法被数字或企业声明所化约。

法庭上的骨灰瓮

在凯伦·怀特起诉普渡制药的举报人审判中，这份见证进入了法庭。怀特只有一名律师，没有工作人员；这番描述将比施、纳斯以及装有兰迪骨灰的骨灰瓮也纳入了她有限的支持圈。纳斯带上念珠，并借给怀特一串，让她在庭审期间握着。庭审开始几天后，纳斯发现自己把念珠忘在车里，便暂时离席，并在自己离开原告席期间把骨灰瓮托付给怀特。被托付保管骨灰瓮的这份信任令怀特深受触动。

后来，应普渡制药律师的要求，骨灰瓮被带离法院。他们听说骨灰瓮在那里，便请求法官不许它留在大楼内。比施和怀特原以为纳斯会愤怒不已。她却笑着告诉他们，兰迪肉身虽不在场，精神却在；她还说，虽然他已经离开大楼，但还会回来。她的回应把排斥行为变成了反抗的一刻——遗骨被移走，并不意味着儿子从案件中或母亲的追求中消失。

证词与公共意义

在之后一次涉及普渡制药的庭审中，纳斯请求法官驳回认罪协议，并指出罚款对这家公司而言无足轻重。她主张惩罚应与伤害相称。法庭里挤满了旁听者，以至于有人只能在另一间溢出旁听室里观看；法官后来回忆说，纳斯的证词是父母们所作陈述中最令人心碎的一段。她的恳求将抽象的法律裁决与兰迪尚未能去烹饪学校求学便已逝去的人生联系起来。

随后，纳斯举起了自己旅行时随身携带的小铜骨灰瓮。她面向普渡制药高管霍华德·尤德尔、迈克尔·弗里德曼和保罗·戈登海姆，指出瓮中是被他们的药物夺去生命之人的骨灰。一名记者以为她可能会把骨灰瓮扔出去，但她只是挥了挥骨灰瓮，随后回到座位上。这个举动表达了谴责，却没有演变为攻击——她让后果变得清晰可见，使公司领导者直接面对一桩具体的死亡，然后退了开去。

纳斯的故事也处在本书对药物使用应对方式不平等的更广泛叙述之中。书中对处方和监禁问题的讨论指出，医生给有色人种开止痛药的比例低于给白人患者开药的比例，而禁毒执法和监禁对黑人和西裔群体的影响则不成比例。这一背景并未抹去纳斯个人的丧亲之痛；它展现了阿片类药物危机以及应对危机的制度如何在不同社区造成不同的风险与后果。书中既将她的行动呈现为对普渡制药的挑战，也将其纳入一场更广泛的讨论——谁的苦难会被看见，谁的药物使用会被视为公共卫生紧急状况，而谁面对的主要回应又是惩罚。