杰西·博尔斯特里奇

杰西·博尔斯特里奇是一名十九岁的橄榄球运动员和建筑工人，他从使用止痛药转向海洛因，最终死于药物过量，这段经历成为《止痛药》中最核心的个人故事之一。他的母亲克里斯蒂·费尔南德斯无法理清事情的来龙去脉——她想知道，一个活泼、热爱运动的年轻人如何成了药物过量死亡统计中的一员，也希望了解他的经历能帮助其他父母。全书沿着这一问题展开，从杰西的童年和青少年时期的伤病，写到他与丹尼斯·佩因特的友谊、治疗与复吸，以及原定再次尝试康复前的最后几天。

身份与早年生活

杰西出生于1994年，2013年去世。在弗吉尼亚州斯特拉斯堡，他成长于一个高中橄榄球在当地颇受重视的社区。他曾为斯特拉斯堡公羊队效力，他的球衣号码55后来也成为墓碑上的醒目标记。人们记得他爱开玩笑，是个受欢迎的邻家男孩，也记得他是一名年轻的建筑工人。邻居们还记得，他在街区散步时，总有猫跟着他。

书中把他的好动视为童年早期的一个特点。杰西还是幼儿时，就总是不肯午睡，有时玩到一半会在地板上睡着，手里还拿着玩具。书中没有把这一特点当作诊断，也没有将其视为后来一切的简单解释。相反，书中把他格外旺盛的精力置于一个更广泛的故事中，探讨年轻人、处方药，以及成瘾滋生的种种条件。

止痛药与高中时期

克里斯蒂无法指出杰西的生活从哪一个特定时刻起被药片支配。他接触药物的过程既涉及医疗治疗，也涉及同龄人之间的交换。十五岁时，他被诊断出患有莱姆病脑膜炎；高中期间，他还因橄榄球和滑雪受过多次伤，因而前往医生诊所和急诊室就诊。他曾得到包括羟考酮、维柯丁和珀可赛特在内的阿片类止痛药。到了十一年级，在多次脑震荡之后，神经科医生警告他，再受一次伤就必须停止打橄榄球。

杰西也把自己的注意力缺陷多动障碍药物阿得拉换给同学。有些同学想要这种药，因为他们认为它能让自己整夜喝酒而不至于昏睡；作为交换，他们给杰西止痛药。这些药片可能是从黑市买来的，也可能是从父母或祖父母的药柜里拿走的。书中将这种非正式流通描述为当地毒品环境的一部分——原本为伤病开出的药物，可能在青少年之间流转，远离其开药时所针对的情况。

克里斯蒂后来才明白，止痛药让杰西感到更平静、更像平常的自己，但当时她并不知道。她也不知道他和朋友们在被称为“药丸派对”的聚会上互相传递药片。她第一次直接得到警讯，是一位朋友的母亲指责杰西在她家过夜后，从浴室药柜里拿走了珀可赛特。克里斯蒂为儿子辩护，并怀疑是另一个男孩拿了药片。这一事件呈现了家人早期对他用药情况的疑惑——有人提出了指控，但其重要性当时对她而言还不清楚。

丹尼斯·佩因特与转向海洛因

杰西和丹尼斯·佩因特从幼儿时期起就是朋友；丹尼斯记得有照片记录着两人三岁时一起玩耍的情景。十六岁时，两人开始一起参加聚会，差不多就在杰西用阿得拉换止痛药的那段时间。他们的友谊随着用药方式的变化延续下去。杰西和丹尼斯常常一起开车去巴尔的摩，有时还会在市卫生部门的厢式车前停下，领取干净的针具。这些旅程显示，他们的生活不仅与当地的用药情况紧密相连，也与到家乡以外寻求毒品和相关用品息息相关。

丹尼斯回忆，当地海洛因交易刚兴起时，杰西仍更喜欢注射碾碎的罗克西止痛药。随着两人的渴求加重，海洛因成了杰西的首选毒品，因为它更便宜、效力更强，也更容易获得。杰西第一次注射海洛因时，毒品来自丹尼斯向一名下线毒贩购买的货物。两人的关系因此将长久的友谊与不断变化的用药和供货模式交织在一起；这也意味着两人可能会彼此强化复吸。

2013年，两人的父母出钱，让他们分别到州外的两家机构接受住院治疗。两人回家并重聚后不久，都再次开始用药。那年四月的一条脸书动态记录了杰西标记自己保持清醒的一天，表明他曾努力戒药，但他整体的成瘾历程仍不稳定。书中没有依据将这条动态视为持续康复的证据；它呈现的，是反复治疗、回归用药、再次用药的循环，而这一循环贯穿了他生命的最后阶段。

计划中的治疗与杰西之死

杰西原定飞往佛罗里达州杰克逊维尔的一家治疗中心，出发前两天，他和丹尼斯都陷入了用药的迫切需求。丹尼斯正在经历戒断，并说自己需要海洛因。杰西整个夏天都在注射从黑市买来的罗克西止痛药，并表示不愿使用海洛因，但药效已经消退，他一整天都感到不适。书中提到，他试着吃自己特别喜欢的食物，却没法把食物留在胃里。他前往治疗的行程近在眼前，戒断带来的压力也同样迫近。

那天晚上，杰西和丹尼斯从杰西的祖母那里偷走胰岛素针头，并买了海洛因。第二天早上，杰西抱怨头痛，拒绝了别人给他的泰诺，又回到备用卧室。大约两小时后，丹尼斯在浴室里发现他已失去意识。杰西在启程前往原定治疗地点之前死于药物过量。治疗预约近在眼前，使结局的时间顺序格外严酷——新的尝试已经安排好，却来不及阻止眼前的危机。

克里斯蒂·费尔南德斯的探寻与纪念

杰西去世后，克里斯蒂继续寻找他生命故事中缺失的环节。她想要的不只是对成瘾的一般描述——她希望了解儿子如何从橄榄球和建筑工作走到药物过量死亡，也希望更有能力提醒其他父母。书中的报道不断回到这项尚未完成的探寻。2016年，记者在弗吉尼亚州斯特拉斯堡一处山坡上的杰西墓前见到了克里斯蒂；墓碑上醒目的55让人想起他的橄榄球球衣，墓园俯瞰着他曾经比赛的体育场。

墓地成了家人持续纪念他的方式。克里斯蒂会在节日期间更换墓上的装饰，清理泥土，并添上小小的纪念物；杰西的双胞胎姐妹则帮忙清除草屑。墓碑底部刻着一只猫爪，令人想起曾跟着他的猫；家人设置的墓碑上还留有一句表达恒久爱意的私人寄语。克里斯蒂也会在日常事物中寻找杰西留下的迹象，包括一块带有55的车牌和一张金额为64.55的收据。这些细节表明，哀悼并未随着下葬结束，而是延续为一种照料、留意和寻找的实践。

叙事作用与意义

全书通过克里斯蒂努力理解独子的死，引出杰西的故事。他的墓、橄榄球号码和人们记忆中的体育场，将个人的丧失置于一个特定的家乡环境之中；他的伤病经历、处方药、药片交换以及最终使用海洛因的过程，则为这份丧失提供了更广泛的社会背景。杰西出生时，阿片类药物成瘾正在扎根；他的一生展现了这场危机如何蔓延到谢南多厄河北部河谷地区，也展现了一个世代所承受的代价——他们的用药情况可能一直隐藏在家庭和社区之中。

他的故事也揭示了一个人去世后，要重建其生活中逐渐发生的变化有多么困难。克里斯蒂当时不知道药片对杰西影响有多大，也不知道那些药片会在聚会上流转；起初，她还反驳了杰西曾拿走药物的指控。后来，治疗和记录在案的一天清醒都没能阻止他复吸。书中没有解答她提出的所有问题，而是始终将她的调查置于核心位置。杰西的一生既成为克里斯蒂努力还原的家庭史，也成为一个案例，让读者得以看到这场危机的发展过程、其中的中断，以及机会如何逐渐减少，直至一切变得不可挽回。