特蕾西·赫尔顿·米切尔

特蕾西·赫尔顿·米切尔是一名正在康复中的海洛因使用者，也是一位持证成瘾专科人员；她的工作将个人经历与务实的减害措施联系起来。自2003年起，她通过邮寄免费寄送洁净针具和纳洛酮，后来又利用在线支持论坛，与全国各地寻求帮助的人分享咨询和干预策略。她的经历也对一种康复文化提出质疑——这种文化认为，使用药物或接受减害服务与康复不能相容。

康复与减害工作

2003年，米切尔开始通过邮寄方式分发洁净针具和纳洛酮药瓶，书中将此描述为一项特立独行的减害行动。她采取的方式应对眼前的风险，同时让人们能够寻求支持，而不必先满足以戒断为中心的项目所设定的条件。这项工作源于她本人对海洛因成瘾和康复的经历，而非纯粹的机构职务。

米切尔还成为一个以阿片类药物为主题的红迪论坛上的常驻咨询者，论坛里的人称她为“海洛因女英雄”。她分享咨询和干预策略，每天回复约五十封电子邮件。这种在线交流使她的工作不再局限于邮寄包裹——即使正式的本地服务难以获得，人们也能向她询问实用建议并索取物资。

应对全国各地的需求

米切尔不断接到来自美国各地使用者的电话，他们寻求洁净针具、相关信息和纳洛酮。她形容美国大部分地区的针具交换服务极不完善。她的担忧十分现实——如果无法获得洁净器具，人们可能会重复使用不安全的针具。在她看来，减害不是一场抽象的政策争论，而是对护理和预防方面迫切缺口的回应。

本书将她的工作置于更广泛的阿片类药物危机背景之中；在这场危机中，家庭、卫生服务机构和刑事司法机构往往未能有效衔接。米切尔的外展工作为弥补这些缺口提供了一种务实的应对方式，尤其帮助了那些未能获得既有治疗或康复体系服务的人。

治疗、互助与分歧

米切尔通过美沙酮、针具交换项目和LifeRing世俗戒瘾互助组织来应对自己的海洛因成瘾经历。这种组合影响了她对那些排斥减害或药物辅助治疗的康复群体所提出的批评。她认为，一些坚持单一康复模式的人可能会抗拒那些会使他们对自身康复的理解变得复杂的信息。书中将这种分歧呈现为一种文化障碍，也是一种临床障碍——一个人可能需要治疗和支持，却因为治疗中包含药物而遭到排斥。

因此，米切尔在叙事中兼具两种角色——她既提供务实的同伴支持，也批评一些康复群体对可接受治疗所设定的界限。她的工作将洁净针具和纳洛酮等直接措施，与一项更广泛的主张结合起来——应当向使用药物的人提供以证据为依据的帮助，而不是因为他们所采取的康复方式而将其排除在外。