约翰·布朗利

约翰·布朗利曾是一名伞兵，也是陆军预备役军法官团的上尉。他对普渡制药提起诉讼的努力，使他成为联邦应对奥施康定营销问题的核心人物。他性情强势、注重媒体关注，并有意办理高风险案件；2003年，他开始调查该公司，并将调查保密至2005年。他建立的案件最终促成普渡制药于2007年认罪并达成6亿美元和解。这场重大的法律追责，建立在多年审阅文件、收集患者及其家属证词，以及顶住强大企业辩护团队压力的坚持之上。

身份与抱负

36岁时，布朗利是弗吉尼亚州西部一位年轻的联邦检察官，具有军事法律背景，也热衷于在公众面前提起诉讼。他塑造了强势的形象——面色红润、外表年轻，但行事雷厉风行。他还随身携带一座便携式讲台，讲台的支腿可以折叠；这件实用物品象征着他多么乐于将案件带到媒体面前。他的检察信条是，从未败诉的律师，或许是在回避最棘手的案件。

抱负也是他形象的一部分。布朗利计划竞选公职，后来于2008年竞选弗吉尼亚州总检察长；那是普渡制药案结案的次年。2009年，他将提名机会让给了肯·库奇内利。长期报道此事的记者劳伦斯·哈马克回忆说，布朗利或许认为，起诉普渡制药是获得全国关注的一条途径。这种可能的个人动机并未消除案件背后的重大利害关系——奥施康定滥用正在全国蔓延，而正如哈马克所指出的，没有其他检察官曾对该公司采取行动。

挫折与决定起诉普渡制药

在调查普渡制药之前，布朗利已经遭遇了一连串引人注目的挫折。一宗涉及罗阿诺克疼痛专科医生的非正常死亡案，以被告获判无罪、陪审团无法达成一致以及案件撤销告终；围绕此案展开的激进办案行为也招致批评。另一宗备受瞩目的起诉同样以两次陪审团无法达成一致收场。这些结果加深了布朗利取得重大法律胜利的迫切需要，同时也有助于解释他那种令他备受争议的强势作风。后来对该医生进行重审，最终以敲诈勒索、医疗保健欺诈和分销大麻罪名定罪告终，该医生也失去了行医执照。

布朗利刚就任联邦检察官，几乎立即便开始调查普渡制药，但直到2005年才将调查公开。他读过巴里·迈耶的《止痛药》，也知道该书出版后，普渡制药曾试图对迈耶在报纸上的立场提出质疑。普渡制药律师霍华德·尤德尔曾辩称，迈耶的书使他有经济利益继续报道此事，并试图让他退出相关报道。迈耶后来称，这一行动旨在压制报道。不过，即便迈耶对普渡制药的报道受到限制，布朗利仍能研读书中的脚注。

这项研究后来成为更大规模证据收集工作的一部分。布朗利依靠其办公室的欺诈调查员格雷格·伍德；多年来，伍德一直定期向执法官员、检察官等人发送汇总奥施康定相关新闻和过量统计数据的电子邮件。他敦促收件人向他提供当地信息；阿特·范泽将这些汇编称为“伍德报告”。布朗利的办公室秘密地将数百万份记录录入电子表格，并指派一名员工编目文件。费恩·麦考利案件中的文件，包括销售代表的通话记录和证词，也被纳入材料。这些记录共同强化了检察官的判断——普渡制药明知药物具有成瘾性，却仍刻意隐瞒。

建立案件并抵御压力

2005年联邦大陪审团调查的消息曝光后，一些参与反对普渡制药亲属组织的父母担心，该公司预计能够压倒当地律师。普渡制药此前在许多法律斗争中获胜，而联邦案件面临一个棘手问题——检察官无须证明普渡制药直接导致了某些过量事件或成瘾病例，而须证明其犯有刑事误导宣传罪。这里的法律界限并不简单。布朗利指派职业检察官兰迪·拉姆塞耶和里克·芒特卡斯尔领导调查。他们在阿宾登的地区卫星办公室办案，那里离煤田更近；与此同时，布朗利则请邻近辖区的检察官接手其他工作。

普渡制药竭力影响调查与谈判。鲁迪·朱利安尼代表公司多次致电；布朗利在与他首次会面前，专门阅读了朱利安尼的书。2005年，普渡制药的律师就布朗利的调查手段向副司法部长詹姆斯·科米投诉后，科米联系布朗利表达关切。布朗利驱车前往华盛顿解释自己的策略，并被告知应返回弗吉尼亚继续办理此案。即使对一个小办公室而言，他也认为起诉能够成功——在阿宾登办案的检察官只要意志坚定，就能接手该州规模最大的案件之一。

随着认罪谈判期限临近，压力不断升级。2006年10月，协议即将到期的前一晚，一名司法部高级官员应普渡制药律师请求，在家中致电布朗利，要求延长期限。那时，布朗利已多年顶住公司拖延或改变案件走向的努力。当晚稍后，普渡制药接受了认罪协议，而没有冒着面临更严重指控，或在弗吉尼亚州西部受审的风险；当地人已广泛了解这种药物造成的影响。

接受协议八天后，布朗利发现自己的名字出现在一份拟遭解职的联邦检察官名单上，名单中还有另外四人。他没有被解职，但这件事加剧了对司法部长阿尔韦托·冈萨雷斯的批评，也引发了人们对联邦检察官办公室受到政治干预的担忧。普渡制药的辩护律师介入并向司法部争取更多时间，也说明该公司的影响力所及甚广。后来，布朗利在一场有关此案的参议院听证会上谈到了这次试图施加影响的行为。

和解与意义

2007年5月，布朗利在罗阿诺克市中心一栋办公楼的中庭宣布和解。普渡制药同意了结联邦刑事和民事误导宣传指控，支付6亿美元罚款，并承认在六年间欺诈性地宣传奥施康定，称其比即释剂型更不易被滥用，且麻醉药物副作用更少。该公司的重罪认罪涉及其营销说法，并非认定公司直接造成了个别过量事件。公司高管保罗·戈登海姆、迈克尔·弗里德曼和霍华德·尤德尔同意就该罪行的轻罪版本认罪；归于他们名下的3450万美元罚款将由公司代为支付。

这笔罚款约相当于普渡制药在1996年推出奥施康定至2001年期间从该药获得利润的90%；2001年，公司删除了说明书中的相关措辞，该措辞声称药物的定时释放机制能够降低滥用可能性。这是司法部历史上制药公司支付的第十一高罚款。协议没有要求高管服刑。阿宾登定于7月举行量刑听证会，届时将邀请包括反对普渡制药亲属组织成员在内的悲痛父母到庭陈述药物造成的影响；协议仍须由法官批准，法官还必须决定缓刑和社区服务的条件。

布朗利的案件将多年来散落各处的警告、调查记录和家属证词汇集起来，促成了联邦层面的刑事误导宣传认罪。它的成就与局限密不可分——公司和高管面临巨额经济处罚并正式认罪，但协议不会让高管入狱。对布朗利而言，这次起诉既是一场备受瞩目的法律胜利，也证明了一支规模虽小但意志坚定的团队，能够顶住企业和政治压力，坚持足够长的时间，最终取得一项重要成果。