阿什琳·凯斯勒

阿什琳·凯斯勒被描述为罗阿诺克毒品交易中的主要海洛因运送者，她多次前往新泽西州，最终被判处联邦监禁。在她服刑期间，她的祖母李·米勒抚养着阿什琳年幼的儿子。这些事实共同呈现了阿什琳在贩运网络中的角色，以及她入狱后家庭照护所面临的需要。

身份与处境

书中称阿什琳是一名法律助理，拥有杰里·福尔韦尔创办的大学颁发的学位，也是该地区最重要的毒品运送者之一。她所受的教育与她参与海洛因分销之间的反差，并未被用来解释她的选择；这种反差凸显了体面职业生活所关联的资历，与她因之入狱的犯罪活动之间的距离。

她的处境也受到一项持续至她被捕之后的家庭后果所界定。阿什琳服完因分销海洛因而被判处的联邦刑期期间，李·米勒抚养着她年幼的儿子。书中没有透露孩子的姓名，也没有详细描述照护安排，但明确指出，阿什琳入狱后，抚养孩子的日常责任转到了他的祖母身上。

贩运与监禁

阿什琳从事运送毒品的工作时，每周要从罗阿诺克前往新泽西州三次，有时甚至四次。如此频繁的出行具体展现了她所扮演角色的规模——这并非单次行程，而是一条反复往返的路线，将该地区的海洛因交易与州外货源连接起来。书中将她描述为当地最重要的运毒者之一，说明她是供应网络中显眼的运输者，但没有具体说明她运送的数量，也没有详述每次行程的具体方式。

这项工作使她因分销海洛因而被判处联邦监禁。书中叙述她时，她仍在服刑，儿子则由李·米勒照料。因此，监禁不仅是阿什琳参与贩运所导致的法律后果，也改变了负责照料她孩子的人。

家庭与她的故事记录

李·米勒对阿什琳故事的回应，以心碎之情描绘了其中的家庭层面。在一次采访中，米勒说：“阿什琳会让你心碎。”这句话传达了故事强烈的情感冲击，却没有将其简化为单纯的责备；阿什琳在狱中时，抚养她儿子的人正是米勒。

报道记录显示，阿什琳的故事是在一段时间内逐步采集的，并受到监禁条件的限制。从2016年6月至2017年9月，作者通过由监狱监控的电子邮件、视频交流和书信采访她。这些渠道体现了联邦监狱环境对她作证所施加的限制，同时也使她得以继续成为书中调查海洛因分销的消息来源。

阿什琳出现在第九章“打地鼠式的缉毒困局”的资料中，与李·米勒以及其他和该地区毒品交易及应对措施有关的人物的访谈并列。因此，她的故事既提供了反复运送海洛因的具体经历，也呈现了在她服刑期间持续存在的家庭后果——母亲仍被监禁时，她年幼的儿子正由祖母抚养。