1527年以前
克伦威尔迎娶莉兹
克伦威尔帮助[亨利·威基斯](entity:character-recall-character-henry-wykys-5a055f53205e)重振日渐衰败的羊毛生意,赢得了这位年长男子的信任。他改进账目,换掉办事不力的书记员,让生意重新盈利,展现出实干才干,也正是这份才干使他有别于传统宫廷人士。
威基斯把莉兹叫下楼,提议她嫁给克伦威尔。短暂交谈后,她答应了。这场婚姻让克伦威尔有了自己的家、[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)城中的人脉和儿子格雷戈里;他暗自许诺,要温柔对待这个孩子,给他自己从沃尔特那里从未得到过的温情。
1527年
克伦威尔投身沃尔西麾下
在[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b),克伦威尔担任[托马斯·沃尔西](entity:character-recall-character-thomas-wolsey-b0310b090d30)的律师和事务经理,往来于红衣主教的政务、法庭、码头和金融市场之间,游刃有余。他结束一趟艰难的[约克郡](entity:location-recall-location-aec346f1fc36)之行后回来报告,沃尔西重整小型修道院的计划正遭到阻挠,因为有人想把所得据为己有。
沃尔西信任克伦威尔,把机密交给他,并让他在[阿拉贡的凯瑟琳](entity:character-recall-character-katherine-of-aragon-4793debf8c17)的家中发展人脉。两人的关系亲密,却并不平等:红衣主教的机敏与野心赢得了克伦威尔的忠诚,而克伦威尔的务实则帮助沃尔西把谋划付诸行动。
1527年
国王婚姻无效之争
[亨利八世](entity:character-recall-character-henry-viii-bebc59c40e44)告诉沃尔西,他怀疑自己与[阿拉贡的凯瑟琳](entity:character-recall-character-katherine-of-aragon-4793debf8c17)的婚姻是否合法,因为她曾嫁给他的兄长亚瑟。他想解除婚姻并生下一名儿子,坚持认为这场婚姻使他一直生活在罪孽之中。沃尔西希望通过[教会法](entity:rule-recall-rule-canon-law-79c199b0a2b8)庭处理国王的疑虑,必要时再与[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)和[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7)交涉。
克伦威尔质疑这场官司在法律上的薄弱之处,并警告说,[罗马教廷行政机构](entity:organization-recall-organization-roman-curia-2ef5b853a35f)会明白此事攸关金钱与权力。国王的要求引发了一场危机,将改变教会、王权,以及克伦威尔本人在政府中的地位。
1521年圣诞节及随后数年
安妮·博林在宫廷
[安妮·博林](entity:character-recall-character-anne-boleyn-528b79b5c84b)在[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7)长大后回到宫廷,成为一群仰慕者瞩目的焦点。沃尔西命令她的父亲托马斯·博林,结束她与[亨利·珀西](entity:character-recall-character-henry-percy-badd1868625d)的关系。亨利·珀西与玛丽·塔尔博特的婚事,早已因政治原因安排妥当。
亨利·珀西的父亲和沃尔西的权威打破了他的抗拒;安妮被送离宫廷,但后来又回来了。克伦威尔看着这段往事成为国王婚姻危机背后隐秘历史的一部分:亨利想要的女人,早已懂得权力如何左右她的未来。
1527—1528年
国王追求安妮
[亨利八世](entity:character-recall-character-henry-viii-bebc59c40e44)的兴趣从[玛丽·博林](entity:character-recall-character-mary-boleyn-ede1ec1378f0)转向她的妹妹[安妮·博林](entity:character-recall-character-anne-boleyn-528b79b5c84b)。安妮拒绝只做另一位王室情妇,她的家人则看到了通过婚姻改变家族地位的可能。克伦威尔听闻宫廷流言,意识到国王的欲望日益与他摆脱和[阿拉贡的凯瑟琳](entity:character-recall-character-katherine-of-aragon-4793debf8c17)婚姻的愿望交织在一起。
沃尔西试图将国王的诉求与安妮·博林的野心分开,但两者之间的界限越来越难以维持。安妮·博林的拒绝成为一种政治力量,克伦威尔也开始明白,国王的私意很快或许会重塑法律与教会。
1527年5月
罗马之劫
帝国军队洗劫[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f),劫掠教堂、杀害平民,并俘虏[教宗克雷芒七世](entity:character-recall-character-pope-clement-vii-ff0d0e8361e2)。这场灾难使教宗更不可能对[亨利八世](entity:character-recall-character-henry-viii-bebc59c40e44)的婚姻作出有利裁决,因为教宗如今受到[阿拉贡的凯瑟琳](entity:character-recall-character-katherine-of-aragon-4793debf8c17)的外甥查理五世的影响。
沃尔西提出一项雄心勃勃的计划,打算在[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7)进行谈判,并在别处召集教士,希望让国王的案件继续推进。克伦威尔明白,暴力与金钱正在重塑外交,而每一次拖延都给了[安妮·博林](entity:character-recall-character-anne-boleyn-528b79b5c84b)更多时间巩固自己的立场。
1527—1528年
克伦威尔的家宅逐渐成形
在[奥斯汀修士院](entity:location-recall-location-austin-friars-eb650e5b3cb1),克伦威尔以妻子、子女、亲属、书记员和门生为核心,建立起自己的家宅。他将年轻的[拉夫·萨德勒](entity:character-recall-character-rafe-sadler-eb119f0e3a82)接到身边照料,教他做事并承担责任,也接纳需要扶助的家人。家中商人、学者、乐师以及来自欧洲各地的访客络绎不绝。
克伦威尔研读改革派著作,并将[威廉·廷代尔](entity:character-recall-character-william-tyndale-8185db743b1d)的《新约》藏在家中,对英文《圣经》的兴趣日益浓厚。他此时还不愿让家人卷入危险,但对那些在经文中找不到明确依据的教义与习俗,他越来越持怀疑态度。
1528年夏
汗病夺走莉兹
汗病再次席卷[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b),克伦威尔离家一天,会见学者与商人。他回到[奥斯汀修士院](entity:location-recall-location-austin-friars-eb650e5b3cb1)时,得知[莉兹·威基斯](entity:character-recall-character-liz-wykys-1552cd2eccff)病倒后数小时便已去世。她曾呼唤他,并叮嘱家人照看孩子,但他没能及时赶到。
克伦威尔无法理解这突如其来的丧失。他读书、哀悼,努力照料孩子,拉夫则一直陪在他身边。莉兹的死成为他生命中挥之不去的空缺,也让他早早懂得,即使是能干之人,在死亡面前也几乎无能为力。
1528年末
克伦威尔救出比尔尼
得知两位年轻学者克拉克与萨姆纳被关在沃尔西学院阴冷的地窖里染疫身亡后,克伦威尔请求沃尔西设法释放被囚于[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)塔的托马斯·比尔尼。沃尔西同意了,条件是比尔尼返回剑桥,不再寻求觐见教皇。
克伦威尔的请求显露出他对制度权威忠诚的限度:他或许不同意改革者的主张,却对本可避免的苦难深感震惊。沃尔西的干预让比尔尼获得了又一次机会,尽管无法使他永远免遭宗教迫害。
1528年秋
玛丽·博林的求助
[玛丽·博林](entity:character-recall-character-mary-boleyn-ede1ec1378f0)告诉克伦威尔,国王转而关注安妮后,她便失去了钱财与庇护。她担心自己的孩子,并讲述国王写给妹妹的情书,包括他本该签名处总是画上一颗心的习惯。
玛丽暗示,她想要一位敢于违抗自己显赫家族的丈夫。克伦威尔拒绝趁她脆弱时占她便宜,但他看出博林家族可能随意利用他人,之后又将其弃之不顾。玛丽怀孕的传闻很快传开,使他对这个家族的盘算提高了警惕。
1527年5月,审理延续至1529年
宗座特使法庭开庭
沃尔西设立秘密法庭审查亨利的婚姻,并传召国王出示准许他迎娶亡兄遗孀的特许诏书。凯瑟琳抵制这一程序,坚持称自己嫁给亨利时仍是处女。她的律师质疑法庭的管辖权,并主张此案已提交[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)审理。
在[伦敦布莱克弗赖尔斯](entity:location-recall-location-blackfriars-15826043dbad),凯瑟琳亲自出庭,公开维护自己的婚姻与身份。后来,证人对[亚瑟王子](entity:character-recall-character-77925c85155f)的婚礼之夜作出粗俗的回忆,但审理始终无法确证真相。法庭未能作出裁决,国王的婚姻问题依然悬而未决,沃尔西的处境也愈发岌岌可危。
1529年10月
沃尔西失去大印
[诺福克公爵托马斯·霍华德](entity:character-recall-character-463dc02e126a)与[萨福克公爵查尔斯·布兰登](entity:character-recall-character-charles-brandon-duk-da6d39b4148d)抵达约克宫,要求解除[托马斯·沃尔西](entity:character-recall-character-thomas-wolsey-b0310b090d30)的大法官职务并交出大印。托马斯·克伦威尔坚持必须遵循适当的法律程序,暂时拖住了他们;但国王的手下次日折返,将红衣主教宫中的家具和文书洗劫一空。
托马斯·沃尔西带着缩减后的随从离开,前往[埃舍尔](entity:location-recall-location-953a6384dcd7),前途未卜。国王的手下没收了他的财物,[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)人则对他的离去嘲笑讥讽。托马斯·克伦威尔仍陪伴在旧主身边,在托马斯·沃尔西的政治世界崩塌之际,为他安排食物、钱财和住处。
1529年秋
国王送来慰问
[托马斯·沃尔西](entity:character-recall-character-thomas-wolsey-b0310b090d30)从约克宫沿河而上时,国王派[哈里·诺里斯](entity:character-recall-character-harry-norris-442b4f188a1a)带去一枚戒指和慰问的话。托马斯·沃尔西跪在泥地里,亲吻戒指,又把自己颈上的一件圣物送给哈里·诺里斯。托马斯·克伦威尔听到国王许诺日后补偿,却怀疑这份善意主要只是做做样子。
在[埃舍尔](entity:location-recall-location-953a6384dcd7),托马斯·克伦威尔把一处简陋的宅邸安排成可居住之所,并确保红衣主教的仆人能领到薪水。尽管托马斯·沃尔西的权势已然崩塌,他仍保持忠诚;这一选择使他有别于那些迅速改投国王新宠之门的人。
1529年诸圣日前夕
沃尔西家臣团的衰落
在[埃舍尔](entity:location-recall-location-953a6384dcd7),托马斯·克伦威尔为自己的损失悲伤,并向[乔治·卡文迪什](entity:character-recall-character-george-cavendish-21b789ae0964)承认,继续忠于[托马斯·沃尔西](entity:character-recall-character-thomas-wolsey-b0310b090d30)可能会让他失去一切。他派拉夫去为自己谋一个议会席位,随后设法动用红衣主教侍从们的财富支付仆人薪水。
这一刻成为转折点。托马斯·克伦威尔决定必须在政治上替托马斯·沃尔西出力,同时也要为自己争取一个能在红衣主教失势后存身的位置。他反复念叨的“[成则成,败则败](entity:expression-recall-expression-make-or-mar-144513d8ef60)”,标示着他即将承担的风险。
1529—1530年冬
克伦威尔进入议会
拉夫为托马斯·克伦威尔争取到汤顿的议席,国王和[诺福克公爵](entity:character-recall-character-b4f5385a2726)也同意他的当选。诺福克公爵认为[托马斯·沃尔西](entity:character-recall-character-thomas-wolsey-b0310b090d30)藏有财宝,指望托马斯·克伦威尔替自己办事;但托马斯·克伦威尔仍忠于失势的红衣主教,同时摸索如何在新的政治秩序中周旋。
在[英格兰下议院](entity:organization-recall-organization-house-of-commons-9d517de73016),托马斯·克伦威尔反对国王计划对[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7)开战,主张[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)负担不起这场战争。他将商业核算转化为政治论据的本领引起了[亨利八世](entity:character-recall-character-henry-viii-bebc59c40e44)的注意,尽管旧主的敌人正准备指控托马斯·沃尔西。
1530年初
亨利试探克伦威尔
[亨利八世](entity:character-recall-character-henry-viii-bebc59c40e44)就反战演说质问托马斯·克伦威尔,并驳斥他关于[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)无力承担对[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7)战争的说法。托马斯·克伦威尔回答,战争会耗尽王国的资源;地理条件和补给线路,比王子渴望荣光更为重要。
亨利八世对托马斯·克伦威尔的财政知识和直言不讳印象深刻,却提醒他,此人的名声并不好。托马斯·克伦威尔离开时有了新的认识:国王或许会利用他,却还不会信任他。这次会面打开了一条通道,日后将把他带进政府权力中心。
1530年11月
沃尔西在莱斯特去世
[托马斯·沃尔西](entity:character-recall-character-thomas-wolsey-b0310b090d30)在考伍德以叛国罪名遭逮捕,当时距他计划在约克举行就任仪式已为时不远。他被押往南方,途经庞蒂弗拉克特、[唐卡斯特](entity:location-recall-location-b487a042aa87)和[谢菲尔德公园](entity:location-recall-location-c91a211439fb),随后在[莱斯特修道院](entity:location-recall-location-f4cef954a62f)病倒。他忍受数日痛苦并绝食,最终在[乔治·卡文迪什](entity:character-recall-character-george-cavendish-21b789ae0964)陪伴下去世。
乔治·卡文迪什告诉托马斯·克伦威尔,托马斯·沃尔西临终时问起他,还想知道他是否正在路上。托马斯·克伦威尔悲痛欲绝,却把哀伤藏在安顿家中事务、守护红衣主教身后名声的实际工作之下。他留下了托马斯·沃尔西的绿松石戒指,作为两人情谊最后的私人信物。
1530年圣诞节期
《红衣主教下地狱》
宫廷娱乐演出中,演员表演一出荒诞喜剧:代表[托马斯·沃尔西](entity:character-recall-character-thomas-wolsey-b0310b090d30)的猩红色身影被拖进地狱。这场表演把失势红衣主教的屈辱变成公众消遣,[亨利八世](entity:character-recall-character-henry-viii-bebc59c40e44)和[安妮·博林](entity:character-recall-character-anne-boleyn-528b79b5c84b)则在大厅里观看。
托马斯·克伦威尔跟着演员绕到屏风后,发现从托马斯·沃尔西身边带走的小丑帕奇已脱下戏服。帕奇拿两人共同的低微出身嘲弄他,并警告说权势更迭极快。这一幕加深了托马斯·克伦威尔对宫廷残酷癖好的不信任,也让他看清宫廷随时会嘲笑昨日的主人。
1530—1531年
克伦威尔接替沃尔西的位置
[托马斯·沃尔西](entity:character-recall-character-thomas-wolsey-b0310b090d30)去世后,托马斯·克伦威尔继续为[亨利八世](entity:character-recall-character-henry-viii-bebc59c40e44)效力,同时警惕那些从红衣主教失势中获益的廷臣。他居中安排借款,管理拨款,并介入从王室家务到照料国王猎犬等事务。
他开始扮演政治问题解决者的角色,把国王的意愿转化为实际安排。他日益接近亨利八世,也使他成为[安妮·博林](entity:character-recall-character-anne-boleyn-528b79b5c84b)圈子中的重要人物;不过,他明白宫廷恩宠随时可能骤然收回。
1530年最后一夜
国王梦见亚瑟
[亨利八世](entity:character-recall-character-henry-viii-bebc59c40e44)梦见已故的兄长亚瑟现身,指责他夺走自己的王国和妻子;梦醒后,他召见托马斯·克伦威尔和[托马斯·克兰麦](entity:character-recall-character-a837fd88cf9e)。亨利八世担心这个梦是上帝对他的婚姻和王权作出的审判。
托马斯·克伦威尔把这次显灵解读为要求国王行使王权,并主张已故王子的权威在他去世之时便转归亨利八世。托马斯·克兰麦谨慎地支持这一解释。亨利八世离开会面时感到宽慰;托马斯·克伦威尔将私人恐惧转化为政治工具的能力也由此显露无遗。
1530年最后一天
克伦威尔成为枢密顾问
1530年年底,托马斯·克伦威尔宣誓加入[国王会议](entity:organization-recall-organization-ef6233b7409b)。[托马斯·莫尔](entity:character-recall-character-thomas-more-20df2b111ad7)宣读誓词,迟到的斯蒂芬·加德纳则在一旁观礼。托马斯·克伦威尔承诺维护[亨利八世](entity:character-recall-character-henry-viii-bebc59c40e44)及其继承人的权威,尽管王位继承安排仍不确定。
这项任命标志着他的命运发生重大转变。铁匠之子如今跻身王国的执政者之列,但他的晋升与国王同[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)的斗争,以及旧秩序可能被拆解的局面密不可分。
1531年春
安妮力争实现自己的目标
托马斯·克伦威尔在约克宫拜访[安妮·博林](entity:character-recall-character-anne-boleyn-528b79b5c84b),主张[托马斯·沃尔西](entity:character-recall-character-thomas-wolsey-b0310b090d30)仍是唯一有能力在[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)争取有利裁决的人。安妮对进展缓慢心怀不满,坚持认为红衣主教曾阻挠她的诉求;托马斯·克伦威尔则反驳说,只有托马斯·沃尔西能为她和国王办成所求之事。
两人的谈话促成了一种务实而不安的同盟。安妮开始把托马斯·克伦威尔视作自己可能需要的政治工具;他则意识到,安妮的崛起或许能创造一个不再由他低微出身决定权力上限的世界。
1531年春
克伦威尔家中的女主人
托马斯·克伦威尔送给[简·西摩](entity:character-recall-character-da7a8ea00fe5)一本刺绣图样书,并得知她的家族卷入一桩丑闻,牵涉到她的父亲约翰·西摩爵士,以及他儿子爱德华的妻子。[安妮·博林](entity:character-recall-character-anne-boleyn-528b79b5c84b)的家中有许多女性,她们承受着男人在性与政治选择上造成的后果。
托马斯·克伦威尔仔细观察年轻的简·西摩,却尚未因对她的兴趣采取行动。她的沉静,以及西摩家族私生活中的暴力,使她暂时处于宫廷政治的背景之中;日后她或许会变得举足轻重。
1531年
克伦威尔的公开面具
[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)人聚集在[奥斯汀修士院](entity:location-recall-location-austin-friars-eb650e5b3cb1)外,观看国王的顾问们来来往往;托马斯·克伦威尔由此学会出门前如何安排自己的面孔。他向穷人施舍面包和肉汤,训练厨房里的男孩,并建立起一个足以支撑日益扩展的政治工作的家宅。
表面上的殷勤礼貌之下,藏着一个谨慎的观察者;他留意别人迟疑的神情,知道他们何时变得讲究礼节、顺从听话。托马斯·克伦威尔明白,名声、服务和受控的外在形象,与法律或金钱一样,都是权力不可或缺的条件。
1532年5月15日
教士服从王权
主教们向[亨利八世](entity:character-recall-character-henry-viii-bebc59c40e44)屈服,同意未经王室许可不得制定[教会法](entity:rule-recall-rule-canon-law-79c199b0a2b8)令,并接受由包括平信徒在内的委员会审查现行法律。这项让步削弱了教会的独立权威,使[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)进一步远离[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)。
托马斯·克伦威尔参与推动了促成这项服从的政治压力。他明白,这项措施并非暂时妥协而已:它为国王控制教士开创先例,也为制定确立王权至上的法令铺平道路。
1531—1532年
克伦威尔为英格兰争取圣经
托马斯·克伦威尔和[安妮·博林](entity:character-recall-character-anne-boleyn-528b79b5c84b)探讨:如果国王准许出版英文圣经,[威廉·廷代尔](entity:character-recall-character-william-tyndale-8185db743b1d)是否可能回到[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)。威廉·廷代尔说自己渴望回家,但[托马斯·莫尔](entity:character-recall-character-thomas-more-20df2b111ad7)仍在任时,他不会相信通行保障;他也拒绝支持[亨利八世](entity:character-recall-character-henry-viii-bebc59c40e44)的离婚。
最终,托马斯·克伦威尔告诉联系人[斯蒂芬·沃恩](entity:character-recall-character-2e5d900f1323)放弃计划。威廉·廷代尔坚定不移的信念,以及亨利八世不愿冒险引发公开冲突,使预定的归国无法实现。这次谈判失败,暴露出改革经文与侍奉一位只愿按自己条件推动宗教变革的国王之间的矛盾。
1531—1532年
肯特圣女的警告
被称为肯特圣女的修女[伊丽莎白·巴顿](entity:character-recall-character-ecacfc056ea1)警告说,亨利若与安妮结婚便会死去,并指出可能继承王位的王室亲属。她的预言吸引了有影响力的支持者,包括[约翰·费舍尔](entity:character-recall-character-589d2e607d78)和考特尼家族成员,也可能使宗教信仰成为政治抵抗的焦点。
克伦威尔没有把巴顿斥为孤立的幻视者,而是调查她周围的人际网络。他意识到,她的警告之所以有影响力,源于民众对王位合法性、瘟疫以及国王漠视宗教传统的忧虑。
1532年
珀西否认婚约
[哈里·珀西](entity:character-recall-character-2d1a263e11db)被带到[英格兰国王会议](entity:organization-recall-organization-king-s-council-58b63476ecc0)前,被迫宣誓说自己从未与[安妮·博林](entity:character-recall-character-anne-boleyn-528b79b5c84b)订婚,也从未与她圆房。此前,托马斯·克伦威尔已拿珀西的债务以及继续阻碍安妮前途所带来的政治后果质问过他。
公开宣誓为国王的婚姻计划扫清了道路,却没有抹去先前的冲突。珀西的证词是一种政治工具,这一过程表明,法律、债务和压力如何被用来迫使一位不情愿的贵族支持王室的安排。
1532年9月1日
安妮成为女侯爵
在温莎,[安妮·博林](entity:character-recall-character-anne-boleyn-528b79b5c84b)获封彭布罗克女侯爵,爵位与收入由克伦威尔协助安排。仪式使她的地位超过王国许多贵族女性,也证实亨利有意将她视为王室情妇之外的人物。
克伦威尔近距离见识了这位未来王后的野心与政治才智。安妮称他是自己的人,而他明白,她的晋升将重塑宫廷,也会为效力于她的人带来新的机会。
1532年10月
国王会见弗朗索瓦
亨利与[弗朗索瓦一世](entity:character-recall-character-francis-i-7b9e59cc4f78)在[法国](entity:location-recall-location-4f282e1af8a7)会面,希望为亨利的婚姻计划争取支持。安妮随[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)宫廷同行,却被排除在正式的王室会晤之外;法国宫廷对她的冷遇让亨利蒙羞并勃然大怒。
克伦威尔负责谈判,并观察两位君主的表演,意识到仪式、馈赠和恩宠展示本身就是外交的一部分。弗朗索瓦送给克伦威尔一只绣花手套,里面藏着一颗红宝石;克伦威尔把宝石交给亨利,亨利明白这份礼物具有政治意味。
1533年1月25日
亨利与安妮成婚
亨利与安妮在[怀特霍尔宫](entity:location-recall-location-whitehall-palace-b2efbfe05b66)秘密成婚,由[罗兰·李](entity:character-recall-character-d64e7c2a3e54)主持,只有一小群见证人在场。安妮的妹妹玛丽出席,[威廉·布雷顿](entity:character-recall-character-745cf60dad07)则警告克伦威尔不要插手博林家族的事务。
克伦威尔回到工作中,起草宣言,声明[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)是由一位至高无上的首脑和国王统治的帝国。秘密婚礼在政治与法律安排完成之前就已举行,使英格兰与[罗马教廷](entity:organization-recall-organization-eac800926202)的决裂愈发难以逆转。
1533年初
克兰默的秘密婚姻
克伦威尔发现[托马斯·克兰默](entity:character-recall-character-5fcc5424dc3b)已秘密娶了一位名叫玛格丽特的[德国](entity:location-recall-location-germany-2e3723c2f347)女子,而且她已经怀孕。克兰默请求克伦威尔帮忙,在他出任[坎特伯雷](entity:location-recall-location-56a20db29f5b)大主教期间隐瞒婚姻和怀孕之事。
克伦威尔安排海伦·巴尔秘密照料玛格丽特。他的回应既务实又有人情味:他明白此事会危及克兰默的仕途,也体谅一名怀孕女子被藏在异乡城市里的孤独。
1533年复活节后
《限制向罗马上诉法》
[复活节](entity:time-recall-time-easter-4ee721615d13)后,议会通过《[限制向罗马上诉法](entity:rule-recall-rule-70a1d9338f7e)》,禁止教会事务的上诉送往[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)。如今,克兰默可以在[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)裁决亨利的婚姻案,教皇直接干预的权力由此被剥夺。
克伦威尔的立法工作把亨利的个人争端转变成宪制决裂。这项法律让国王掌控婚姻裁决,并确立了英格兰宗教事务由王国内部治理的原则。
1533年6月
安妮加冕为王后
安妮在[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)参加盛大的游行,并于[威斯敏斯特教堂](entity:location-recall-location-c8a6789fb0b0)举行仪式,加冕为[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)王后。宫廷将这场活动安排成展示王室正统性的公开典礼,尽管许多伦敦人仍忠于凯瑟琳,对新王后心存疑虑。
亨利自豪地观看安妮加冕,并送给她一枚钻石戒指。克伦威尔统筹游行与宴席,而查普伊警告说,公开盛典并未改变民众的看法。安妮的晋升使英格兰与[罗马教廷](entity:organization-recall-organization-eac800926202)的决裂变得可见,也更切身。
1533年
凯瑟琳拒绝遗孀称号
克伦威尔在安普特希尔拜访[阿拉贡的凯瑟琳](entity:character-recall-character-katherine-of-aragon-4793debf8c17),告诉她必须接受威尔士王太子遗孀的称号,并迁离亨利的宫廷。凯瑟琳拒绝这一安排,坚持自己仍是王后,也拒绝承认国王与安妮的婚姻有效。
克伦威尔警告她,抵抗可能使她陷入危险;凯瑟琳则提醒他,自己已经忍受多年的羞辱与贫困。即使明白政治上的危险,她也不会通过接受对自己婚姻的虚假说法来帮助国王。
1533年9月7日
伊丽莎白出生
安妮生下的不是亨利所期待的儿子,而是女儿伊丽莎白。国王起初克制了失望,感谢上帝赐予这个孩子,并下令为她取名伊丽莎白;私下里,他却为没有男性继承人而悲伤。
克伦威尔负责调整公开公告,并安排新生公主的家务机构。这次出生并未解决继承问题,但为亨利与安妮带来了一名婚生子女,也围绕她形成了一个宫廷必须重新安排的新政治中心。
1533年秋
巴顿承认行骗
克伦威尔审问[伊丽莎白·巴顿](entity:character-recall-character-ecacfc056ea1)及其支持者,逐步使这名修女与指导她公开预言的神父和修士隔离开来。接受审讯时,巴顿承认自己的异象、声音、奇迹,以及据称由抹大拉的马利亚寄来的信,都是编造或误解的结果。
她的供词揭示出一个宗教与政治人物组成的网络,他们利用民间信仰挑战亨利的婚姻与权威。克伦威尔打算让她公开忏悔,而非立即处死她,但调查已使她和同党面临叛国罪指控的危险。
1533年11月
巴顿公开忏悔
巴顿及其主要支持者在圣保罗十字架前公开忏悔,她的供词当着大批人群宣读。她请求[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)人替她祈祷,并乞求国王宽恕;克伦威尔则观看这场由他安排、旨在削弱她预言权威的公开表演。
这场表演意在表明,巴顿所谓的神圣性不过是政治骗局,但它也暴露了一个政府如何把宗教羞辱变成公开工具的残酷。供词并未了结此事;王室继续调查支持她的人。
1533年
玛丽·博林嫁给斯塔福德
[玛丽·博林](entity:character-recall-character-mary-boleyn-ede1ec1378f0)未经家人同意嫁给[威廉·斯塔福德](entity:character-recall-character-5ac4f3bfe700),离开宫廷并在肯特定居。安妮勃然大怒,认为妹妹这样做是故意与她作对,也担心玛丽怀的孩子会成为威胁王后地位的另一个因素。
克伦威尔意识到,这场婚姻是个人选择的行为;而在当时,女性的婚姻通常都由家族为谋取利益而安排。他帮助玛丽带着财物离开宫廷,后来还为她争取经济支持,尽管博林家族对此十分愤怒。
1533年末至1534年初
肯特圣女的追随者面临剥夺公权
克伦威尔起草一项剥夺巴顿及其支持者公权的法案,其中包括帮助传播她预言的神职人员和贵族成员。他试图避免一场牵涉广泛的公开审判,更倾向于揭露这一政治网络并惩罚其主要人物。
这项措施表明,政府正在重新界定异议,将其视为叛国。如今,关于国王将死的预言可能被当作对王权的威胁,尤其是在它与敌对王朝的王位竞争者挂钩时。
1534年初
克伦威尔出任宗教事务副摄政
亨利任命克伦威尔为宗教事务副摄政,使他成为国王处理教会事务的副手。这一职位赋予克伦威尔巡查、检查和改革修道院的权力,也允许他关闭王室认为状况不佳或不够忠诚的修道院。
克伦威尔启动了[教会财产估值调查](entity:object-recall-object-valor-ecclesiasticus-5c1428e4408a),对全国教会财富进行评估。这项调查旨在让王室掌握教会财产的具体情况,把一个庞大而记录不全的体系转化成可供征税、转拨或最终没收的数字。
1534年
王位继承法案
克伦威尔起草法案,确保亨利与安妮的子女继承王位,并将玛丽排除在继承序列之外。法案要求臣民宣誓承认新的继承安排合法,使王室得以通过公开宣誓,让臣民的政治服从显而易见。
安妮对法案措辞谨慎感到愤怒,因为如果她在生下儿子之前去世,法案并未明确说明届时将如何处理。克伦威尔辩称,法律必须为意外情况作出安排,而且继承问题应由议会而非[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)裁定。
1534年春
莫尔拒绝宣誓
[托马斯·莫尔](entity:character-recall-character-thomas-more-20df2b111ad7)拒绝为《[王位继承法](entity:rule-recall-rule-act-of-succession-d0fa510d1188)》宣誓,尽管他不愿公开反对该法,也不劝别人拒绝。他说良知不容许自己接受这项宣誓,但不肯明确说明自己反对法律的哪一部分。
克伦威尔与国王的官员不断要求他宣誓,而莫尔的沉默使他们无法像所希望的那样,确凿证明他在反对。莫尔的拒绝成了一场考验,检验个人良知能否抵御王室服从的要求。
1534年春
莫尔被囚于伦敦要塞
莫尔拒绝宣誓后,政府将他拘禁在[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)要塞。他的财物被没收,探访受到限制,活动范围也仅限于牢房和那扇狭窄的窗户。
克伦威尔仍为他提供一条回头路:只要简单表明忠诚,就能重获自由并回归家庭生活。莫尔不肯接受,这场拒绝使管辖权之争转变为国王政府与一位前大法官的良知之间的个人较量。
1534年
亨利宣称拥有最高权威
议会通过《至尊法案》,宣布亨利为[英格兰教会](entity:organization-recall-organization-de351bb0d831)最高首脑;一项叛国法则规定,以言语或文字否认他的头衔或权威即属犯罪。克伦威尔辩称,这些立法只是明确国王一向拥有的权力。
新法令使批评可能构成叛国,也令沉默变得危险。克伦威尔相信,王权控制能够改革教会,并保护[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)免受外国干涉;但他明白,同一套制度也可以用来对付抵抗者。
1534—1535年
明斯特的先知
有关[明斯特再洗礼派政权](entity:organization-recall-organization-408d963ef9f6)的消息传到[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64):一名裁缝自封为耶路撒冷国王,异见者遭到驱逐,宗教革命演变成强制暴力。[托马斯·莫尔](entity:character-recall-character-thomas-more-20df2b111ad7)以此为证,声称改革会导致社会崩溃。
克伦威尔将此事视为警告,却不接受莫尔关于一切改革都必然走向混乱的说法。他主张,改革后的[英格兰教会](entity:organization-recall-organization-de351bb0d831)仍可服从王权与议会权威,不必屈从于[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f),也不必屈从于末日论激进派。
1534—1535年
爱尔兰叛乱
[爱尔兰](entity:location-recall-location-ireland-3247a2c8bcbe)爆发叛乱,王室必须决定如何在这片成本高昂、局势动荡的领土上维持[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)权威。克伦威尔权衡国王是否应派[亨利·菲茨罗伊](entity:character-recall-character-henry-fitzroy-f9a5cd0b7213)前往治理,并考虑维持战事所需的补给、武器和资金。
叛乱显露出王权的实际局限。爱尔兰不只是遥远的属地,也可能成为帝国势力干预的入口;英格兰政府不能对此置之不理,因为敌人可能利用那里的港口。
1534年
达克尔叛国案审判
达克尔勋爵因叛国罪受审,但陪审团驳回指控,案件以失败告终。克伦威尔后来谈成一项较轻的认罪,并以高昂代价换取王室赦免;达克尔因此一贫如洗,却保住性命。
这次失败让克伦威尔明白,即使是国王政府也可能越权,并在审判中失去控制。[安妮·博林](entity:character-recall-character-anne-boleyn-528b79b5c84b)对未能严惩达克尔、杀一儆百感到愤怒;克伦威尔则对可能使王室当众受挫的起诉更加谨慎。
1534年仲夏
安妮流产
[安妮·博林流产](entity:event-recall-event-anne-boleyn-s-miscarria-1b9408a04d5b),宫廷无法确定胎儿是男孩还是女孩。亨利责怪凯瑟琳,指责她对自己施加恶意;安妮对男性继承人的期盼再度落空。
这次失去孩子,使国王的私人悲痛与继承的政治利害之间的紧张关系更加尖锐。克伦威尔必须继续维护王室安排,同时也明白,子宫里的孩子在出生之前绝不是稳妥的继承人。
1535年
费舍尔获授枢机帽
教宗保禄三世任命[约翰·费舍尔](entity:character-recall-character-589d2e607d78)为枢机主教,此举公开表明[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)支持反对亨利王权至上的人士。亨利因权威受到外国挑战而震怒,并扬言要把费舍尔的头送去配这顶枢机帽。
费舍尔的晋升加剧了政府迫使他屈服的决心。克伦威尔意识到,教宗的举动让法律与宗教争端变得更加危险,因为它使一名[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)主教成了抵抗国王的象征。
1535年春
伦敦卡尔特会修士拒绝宣誓
[伦敦卡尔特会修道院](entity:organization-recall-organization-2698053597bf)的修士拒绝宣誓承认亨利的王权至上。克伦威尔及其同僚曾尝试劝说、施压,并借助改革派教士的力量,但修士仍坚守宗教誓愿和[罗马](entity:location-recall-location-f3877a21016f)的权威。
王室将他们的拒绝视为叛国。他们的抵抗标志着局势决定性升级:异议不再只是神学问题,而是对国王管辖权的直接挑战,将受到法律的全部惩罚。
1535年初
克伦威尔发烧
克伦威尔患上重病,他称之为[意大利](entity:location-recall-location-125be658b0d0)热病。他在谵妄中看见已故亲人、昔日恩主和过去的种种人物;他的家人和医师竭力照料他。他担心格雷戈里,也试图避免工作因此中断。
疾病一度松动了他对记忆与身份的掌控。他的书记提醒他,自己建立的行政机器即使没有他也能运转,但他一能行动便立即回去工作,无法放弃那些让他得以存活并掌权的习惯。
1535年6月
莫尔受审
[托马斯·莫尔因叛国罪受审](entity:event-recall-event-trial-of-thomas-more-f0496e2ab832),[理查德·里奇](entity:character-recall-character-e9cd5736fb1b)作证称,莫尔曾否认议会有权宣布国王为教会首脑。莫尔辩称自己是在私下谈话,而且议会无权立法管辖宗教事务。
陪审团裁定他有罪。克伦威尔知道,案件依据的是一次莫尔以为私下进行的谈话,但政府却将那些话当作叛国证据。莫尔的审判把沉默与言语之间的冲突变成了法律武器。
1535年6月22日
费舍尔被处决
[约翰·费舍尔](entity:character-recall-character-589d2e607d78)因拒绝承认亨利的王权至上而被处决。国王宽赦他,使他只遭斩首,而未受叛国者的全套刑罚;但这场处决证实,反对王室宗教安排可能致命。
克伦威尔将费舍尔之死视为对其他囚犯及整个教会的警告。费舍尔的拒绝并非政治权宜之计,而是他绝不放弃的信念;他的死让莫尔也面临同样的抉择。
1535年6月下旬
莫尔最后一次拒绝
费舍尔被处决前夕,克伦威尔探望莫尔,劝他向国王求饶。莫尔承认自己害怕受刑的痛苦,但他说良知让他别无选择。他只请求,如果国王不肯赦免,就干脆利落地处死他。
这次会面将两人长期的政治与宗教冲突聚焦于眼前。克伦威尔不愿看着莫尔遭受残酷处决,但没有宣誓便无法达成妥协。莫尔决意面对死亡,不背弃自己认定属于教会的权威。
1535年7月6日
托马斯·莫尔被处决
[托马斯·莫尔](entity:character-recall-character-thomas-more-20df2b111ad7)因拒绝承认亨利的王权至上,在塔山被斩首。克伦威尔没有近距离目睹行刑,但他想象莫尔跪在断头台前;行刑之际,他感到往事在自己心中变了样。
莫尔之死为克伦威尔崛起过程中最痛苦的政治较量画上句号。政府取得胜利,但这位前大法官的拒绝,成为对王室安排之道德正当性以及克伦威尔本人相信[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)能够依法改造这一信念的长久挑战。
莫尔被处决后,1535年7月
克伦威尔筹划前往沃尔夫庄园
莫尔去世后,克伦威尔与拉夫和理查德在花园里散步,随后回到书桌前处理文件。他查看国王的行程,发现宫廷抵达下一站前还有几天空档。
他利用这段空档,计划前往[西摩家族的沃尔夫庄园](entity:location-recall-location-wolf-hall-c72b87bf94e7)拜访。这一决定将小说引向下一个阶段:克伦威尔的注意力从已故的红衣主教和遭处决的大法官,转向这个很快就会成为都铎宫廷核心的家族。