与马克西姆的每日驾车

范霍珀太太生病期间，叙述者每天上午都和马克西姆一起驾车。她感到一种狂热的兴奋，就像一个迷恋级长的男生。她珍惜每一刻，希望能把记忆装瓶。他逗她，她希望自己更年长、更世故。她告诉他，她对他一无所知，只知道他住在曼德利，失去了妻子。他变得沉默，她担心自己毁掉了他们的友谊。