范霍珀太太的离开计划

范霍珀太太宣布他们将乘船前往纽约。叙述者崩溃了，意识到她再也见不到马克西姆了。她想象着偷偷告别，以及在美国的乏味生活。她把自己锁在浴室里哭泣。然后她决定去马克西姆的房间道别。