普遍的单一者

“普遍的单一者”指通过某个具体形象呈现出来的普遍性，而不是由各个独立个体共同拥有的一种抽象特征。它的承载者并非只是在表现一个存在于别处的普遍者——普遍性正是通过这一单一存在发挥作用。因此，这一观念将喜剧、基督对既定律法的挑战、黑格尔关于骑马的世界精神的意象、国王的施为力量，以及奥德拉德克奇异的人性体现联系起来。在这些例子中，普遍性不是不顾具体者而出现，而是通过具体者显现出来，而且往往呈现为既过度、又荒谬或令人不安的形态。

喜剧中的普遍性

对黑格尔而言，喜剧使普遍者直接显现出来，成为一种活跃的力量，而不是具体的人或情境所共有的沉默特征。其效果并不单纯取决于提醒观众——人的尊严容易受到日常身体偶然性的侵扰。相反，喜剧个体对崇高价值的轻蔑会成为一种与之对抗的力量。当尊严的常见标志遭到嘲弄和颠覆时，普遍性恰恰留存于这种否定性之中。单一的喜剧形象并非一般原则的例证——通过这一形象的无礼，普遍性在行动中变得可见。

这一论述颠倒了崇高与低俗之间熟悉的等级关系。喜剧能够削弱普遍价值，却不至于只留下空无，因为削弱价值的行动本身会成为一种独立的普遍力量。因此，个体的单一性与普遍性在喜剧表演中合而为一。它的无礼不只是个人怪癖，也不是从社会秩序之外发出的讽刺；它揭示了通过具体的拒绝行动发挥作用的普遍性。

基督与具体的承载者

同一结构也阐明了对基督的论述。他那些引发非议的行动，动摇并相对化了以犹太律法形式呈现的稳定、实体性普遍特征。然而，这种扰动并非单纯废除普遍性。留下来的是具体的普遍性——挑战抽象普遍者的否定力量，体现于基督的单一人格之中。基督在此之所以重要，并不是因为他作为一个例子遵循某条已经完整确立的普遍规则，而是因为普遍性通过他这一具体形象采取了不同的形式。

这里的对照，一方是被视为稳定实体的抽象普遍者，另一方则是存在于消解这种稳定性的运动之中的具体普遍者。从这个意义上说，单一的承载者并非站在普遍者之外，也不只是占据一个由普遍者分配的位置。普遍性的主动显现与使其同既定规范发生冲突的形象不可分割。

体现、权威与喜剧性的剩余

黑格尔谈到1807年战役之后，在耶拿街头看见骑马的拿破仑时，仿佛世界精神本身正在那里骑行。这一意象之所以崇高，是因为宏大的历史力量以一个骑马之人的日常形态显现出来；也正因为如此，它本身又带有喜剧性。普遍者并未停留在遥远的抽象层面，而是作为一个单一的普通个体出现。

这一论述将此逻辑延伸至道成肉身之谜——宇宙的创造者上帝作为一个普通个体在人群中行走。它也出现在关于体现的日常思辨判断中。父母可能会把孩子看作爱在自身之外行走的样子；看着国王行走的人，则可能会在这个人身上看到国家的体现。每种情况下，原本可能被视为非人格关系的东西，都获得了一个单一而具体的承载者。

这种体现不能被斥为简单的恋物式错误。作为个体来看，国王不过是一个人；他之所以是国王，是因为臣民把他当作国王。但这种社会承认不只是给一个原本完整的个体附加幻象。国王所体现的国家统一性，是通过被当作国王的人而现实化的。这种关系的施为力量意味着，国王代表的东西体现在他本人身上；同样，在传统视角中，一对伴侣的爱体现在他们的后代身上。若把偶然的承载者同他所承载的普遍意义分开，就会忽略这种意义究竟如何才能发挥作用。

奥德拉德克与非人的人性

奥德拉德克提供了一个更令人不安的“普遍的单一者”实例。让-克洛德·米尔纳注意到奥德拉德克的能力与外表之间的落差——奥德拉德克有两条腿，会说话，也会笑，展现出通常与人类相关的特征；然而它看起来并不像人，显得非人。与科洛诺斯的奥狄浦斯相比，这一悖论更加鲜明。奥狄浦斯在获得普通人的属性时，哀叹自己变成了非人；奥德拉德克则恰恰因为不像人而成为人。奥德拉德克通过体现人性中的非人过剩，代表了人性。

奥德拉德克也是一个部分客体，但不同于柏拉图《会饮篇》中阿里斯托芬神话里被分裂的人类，奥德拉德克并不寻找互补的另一半，也似乎不受那种可以由另一部分填补的缺失之苦。米尔纳将这个名字解读为希腊语“十二面体”一词“德德卡埃德隆”的字母异序词；这种十二面体的各个面都是五边形。他还指出，柏拉图在《蒂迈欧篇》中把宇宙描述为一个十二面体。米尔纳借由将这一形象分作两半，思考奥德拉德克如何成为一种部分形态，而不是单纯等待恢复为整体的碎片。

驱力、权威与再现的限度

论述将奥德拉德克同雅克·拉康的拉梅拉联系起来——拉梅拉被构想为一种器官、一种没有身体的非人—人类生命实体，或一种逃脱象征性殖民的生命剩余。这种剩余被描述为一种无头驱力，它超越通常意义上的死亡而持续存在，处于父权权威之外，四处游荡且没有固定居所。因此，奥德拉德克的重要性不在于补全一个人形，而在于体现一种超出通常人类外貌以及赋予它恰当位置之秩序的生命形态。故事所指出的另一种可能是“父亲，或者更糟”——当父亲不再是唯一可用的权威形象时，奥德拉德克便是随之显现的“更糟”。

故事还将这一问题同雷德利·斯科特电影《异形》中的异形联系起来，尽管二者并不完全相同。异形被描述为生命本身——它不只是一种具体物种，而是以生存和繁殖为核心组织起来的生物本性之体现。这一比较延伸了奥德拉德克所引发的问题，但并未把两个形象等同起来。二者都使一种过度而令人不安的生命形态变得可见，但“普遍的单一者”仍是更宽泛的论点——普遍性可以通过一个单一存在显现，而这个存在并不像它被认为所代表的理想或熟悉形态。