阿诺河是一个故事片段中的显著地标，情节发生在阿诺河谷上游、河岸附近的一座农庄。起初，河流的存在使这座农庄看起来很适合在七月沐浴；后来，受困女子从附近一座塔楼上望见河水，那景象却成了她无法抵达之处的痛苦提醒。

河畔的场景

这位夫人说，她的农庄位于阿诺河岸边附近，并称七月是沐浴的好时节。离溪流不远处，矗立着一座小塔，平日无人居住。牧羊人有时会爬上栗木梯，到塔楼上层的平台寻找走失的牲畜，但塔楼位置偏僻，远离人烟。因此，河流、农庄和塔楼构成了一片紧凑的景观——适宜沐浴的寻常地点，近旁就是一座可以用来囚禁他人的建筑。

河流与塔楼事件

夜里，这位夫人来到河岸，确认附近无人后脱下衣服，手持一幅图像沐浴七次。随后，她手持图像，赤身走向塔楼，却不知道学者正藏在柳树及其他树木间窥视。她爬上上层平台，施行规定的咒语后，学者悄悄移走了梯子。河流近在咫尺，塔楼却已无法进出。

看得见却无法抵达的水与解脱

正午时分，烈日炙烤着塔楼平台。这名女子饱受酷热、苍蝇、黄蜂与虻以及饥饿之苦，尤其口渴难耐。她四下寻找可能帮助自己的人，但田野空无一人——农夫们已离开，去各自家旁打谷，没有人到附近劳作。她看得见阿诺河，但河流并未让她解渴；眼前的河水反而令她更加口渴。附近的灌木丛、阴凉处和房屋也同样看得见，却都无法触及。因此，河流的作用带有强烈的反讽意味——它原本使这个地方显得适合沐浴，可从塔楼望去，却凸显了看见解脱与真正抵达解脱之间的距离。