唯我论

唯我论既指一种认为自我之外别无存在的形而上学主张，也指一种较为克制的方法，即不超出经验所提供的证据。在关于他心问题的论述中，克制的版本在内部逻辑上是连贯的，但其他方案并未解决根本困难——唯心主义要么将他者留作一个在单一主体经验中构成的对象，要么诉诸缺乏根据的实在论；空间上的分离和神圣见证者也同样无法确立意识之间真正的联系。

唯我论的两种形式

问题始于他者——他者是非我的自我，是一个将人视为对象的主体。从唯心主义的立场看，这种关系难以设想。他者被视为真实存在，却无法在个人直观中直接作为主体显现；即使被设定为主体，他者仍然是思想的对象。因此，唯心主义面临一个选择——放弃他者这一概念，认为它对于经验的构成并无必要；或者确认意识之间存在一种超出经验的真实交流。

第一种选择就是唯我论。若将其按字面理解为自我之外什么也不存在的断言，它便成为一种缺乏根据的形而上学假设，因为它宣称了经验领域无法确立的内容。若将其理解为有意不离开经验领域，也不使用其他主体这一概念，它在逻辑上便是自洽的。这种方法论形式并未证明他心不存在，而是避免对他心作出断言。本文将此处与华生相关联的行为主义，称作这种实践意义上的唯我论——它可以承认心理存在是经验中的对象，同时不承诺存在由经验领域之外的主体组织起来的表象系统。

为何拒绝唯我论并不能解决问题

康德和大多数后康德思想家都确认他者存在，但本文认为，在唯心主义框架内，诉诸常识或根深蒂固的倾向，并不能为这一确认提供正当依据。一边断言他心真实存在，一边保留唯心主义，会骤然打破其框架，重新落入形而上学实在论。由此产生的立场把意识视作彼此分离的系统，认为它们只能从外部交流，这实际上恢复了实体的概念，却没有解释它们相互外在的状态。

这种反转揭示出唯心主义与实在论共有的一个假设——两者都将自我与他者之间的区别理解为外在否定，即两个分离存在者之间的一道间隙或虚无。实在论把这种分离置于身体之中，仿佛自我与保罗的差别，同桌子与椅子的差别属于同一种差别。唯心主义用表象系统取代身体，却仍将每个系统封闭在自身之内。无论采取哪种说法，空间都被设定为分隔意识；而要确立一种外在关系，就需要再有一位见证者。

被化约为意象的他者

如果这种关系仅仅是漠然的外在性，他者便不能凭借自身的存在影响个人的存在。此时，他者只能显现为认识对象，并由认识主体从多种印象中统一起来。其后果十分鲜明——主体在自身经验中构成他者，因此他者成了一种意象，尽管认识论竭力否认他心仅仅是意象这一看法。

需要一位外在见证者，将这一意象与其原型进行比较，并判断它是否真实。然而，站在两种意识之外的见证者，也只能通过意象认识它们。若要直接认识每一种意识，见证者就必须与两者都有内在联系——用本文的说法，既与一种意识同在此处，也与他者同在彼处。因此，问题不只是证据不足；它根源于一种观念，即意识从一开始就彼此外在地分离。

上帝作为不充分的中介

莱布尼茨提出诉诸上帝，试图通过创造来提供所需的见证者。上帝必须既与每一种意识相连，又与每一种意识有别——既能直接把握每一种意识，又能在两者之间保持公正。创造提供了这种双重关系的意象，因为创造者注视着被创造之物，而被创造之物则作为客观存在自我封闭。

但这一解决方案又引出了另一个两难。如果创造持续进行，自我便悬置在独立存在与同创造者融合之间；如果创造是已经完成的原初行动，创造者便处于已完成的受造物之外，只能通过意象认识它。因此，上帝揭示了意识之间需要内在联系，却未能为他者的存在提供充分保证。即便上帝作为中介者的角色，也预设了心灵之间存在联系，因为上帝被设想为一个心灵，也是他者的精髓。

因此，本文最终并未将字面意义上的唯我论或诉诸神圣中介视为令人满意的解释。唯我论的方法论克制遵循经验的限度；而在此处受到批判的那些假设之下，拒绝这种克制就有陷入教条式实在论、将他者化约为对象的风险。超越这一僵局的方向，是一种原初的内在否定——在这种关系中，自我与他者彼此有别，却又各自通过对方而被规定。