苦难与救赎的主题

小说探讨了苦难如何能导向救赎，但也可能毫无意义，正如科菲、德拉克罗瓦和保罗的命运所展现的那样。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

科菲的苦难

治愈者的痛苦 吸收他人的痛苦 科菲感受到周围每个人的痛苦。他不停地哭泣。他的天赋是一种负担。 不公 科菲是无辜的，却被判有罪。他接受了自己的命运，因为他厌倦了受苦。他的死是一种解脱。 救赎的问题 科菲的处决并非救赎，而是一场悲剧。小说质疑任何苦难是否都能被救赎。

德拉克罗瓦的短暂救赎

恩典时刻 老鼠作为救赎 德拉克罗瓦在照顾金格斯先生中找到了意义。这只老鼠给了他活下去的理由，即使他正等待死亡。 失败的处决 德拉克罗瓦的死是恐怖而无意义的。他的救赎被珀西的残忍打断。 未获回应的祈祷 德拉克罗瓦向圣母玛利亚祈祷。他的死并不平静。小说暗示救赎并非必然。

保罗的漫长苦难

幸存者的诅咒 活得太久 保罗比他所爱的所有人都活得久。他的长寿是一种惩罚。他因记忆和愧疚而受苦。 写作即救赎 保罗写下自己的故事，试图理解他的苦难。写作这一行为是一种赎罪。 未解之谜 保罗仍然困惑，为什么科菲救了他，却没有救珍妮丝。没有答案。苦难依然是个谜。

贯穿整部小说

1932年8月至10月

1932年至今