绿里上的老鼠

绿里上的老鼠——最初被布鲁图斯·豪厄尔称为“蒸汽船威利”，后来被爱德华·德拉克罗瓦改名为金格斯先生——是冷山监狱E区最非凡、最引人共鸣的角色之一。这只普通的棕色老鼠不仅仅是宠物，它成为了人性的试金石、蓄意残忍的目标、奇迹般治愈的接受者，并最终成为故事核心主题——纯真、苦难和在行刑之地获得恩典的可能性——的鲜活象征。它的存在改变了死刑犯和狱警们的生活，它的命运与约翰·科菲和珀西·韦特莫尔的命运密不可分。

首次出现与命名

这只老鼠于1932年夏天首次出现在绿里上，当时德拉克罗瓦尚未抵达，E区关押着阿伦·比特巴克和亚瑟·弗兰德斯。它最初被迪恩·斯坦顿和布鲁图斯·豪厄尔发现，他们对它的行为感到惊讶——它小跑着穿过石灰绿色的油毡走廊中央，不时停下来窥视空牢房，仿佛在进行安全检查，对穿蓝色制服的狱警毫无畏惧。布鲁图斯·豪厄尔觉得这只老鼠目的明确的检查很有趣，便以流行的米老鼠卡通片为名，在官方访客登记簿上将其登记为“蒸汽船威利”。这只老鼠很快成为常客，尽管行踪不定，只在珀西·韦特莫尔不在E区时出现，仿佛知道这位年轻狱警对它心怀恶意。它会坐在值班桌前，把尾巴卷在爪子上，只接受E区常驻狱警——保罗·埃奇库姆、布鲁图斯·豪厄尔、迪恩·斯坦顿和哈里·特威利格——给的食物，拒绝临时调班人员或推零食车的老嘟嘟的馈赠。

被德拉克罗瓦收养与线轴把戏

当爱德华·德拉克罗瓦抵达E区，被珀西·韦特莫尔殴打并吓坏后，这只老鼠很快成为他唯一的安慰和伙伴。德拉克罗瓦坚称老鼠在他耳边低语了自己的真名——金格斯先生——这个名字便固定下来。在狱警们的帮助下——他们凑钱从老嘟嘟那里买了一个雪茄盒，而珀西·韦特莫尔本人也出人意料地提供了棉絮来铺盒子——金格斯先生有了一个家。德拉克罗瓦教它一个非凡的把戏——他会把一个颜色鲜艳的木制线轴滚过牢房地板，金格斯先生会追上去，用鼻子顶回来或用爪子推回来。这个把戏成为E区欢乐和惊叹的源泉，是在死亡之地中一小片挑衅的的生命和娱乐。哈里·特威利格甚至从约束室带来蜡笔，让德拉克罗瓦给线轴上色——一端黄色，另一端绿色，中间是消防车红色——使金格斯先生成为真正的“马戏团老鼠”。这只老鼠还喜欢上了德拉克罗瓦的姨妈寄来的薄荷糖，它会坐在死刑犯身边，用爪子捧着一颗粉色薄荷糖，满足地咀嚼。

珀西·韦特莫尔的残忍与约翰·科菲的治愈

珀西·韦特莫尔对这只老鼠的仇恨既持久又莫名。他之前就试图杀死它，扔出胡桃木警棍并沿着走廊追赶。报复的机会在德拉克罗瓦行刑前夜到来。当金格斯先生追着彩色线轴跑出牢房来到绿里上时，珀西故意踩踏它，折断了它的背。老鼠嘴里涌出鲜血，德拉克罗瓦惊恐地尖叫。是约翰·科菲介入。他要求把老鼠给他，保罗·埃奇库姆想起科菲曾治愈自己的尿路感染，便把受伤的动物递了过去。科菲用巨大的双手捧住金格斯先生，深吸一口气，然后呼出一团黑色飞虫，飞虫变白后消失。老鼠完全被治愈了，尽管之后一段时间左后腿轻微跛行。这个奇迹被埃奇库姆、布鲁图斯·豪厄尔、迪恩·斯坦顿和哈里·特威利格目睹，巩固了他们对科菲非凡力量的信念，并为他们拯救梅琳达·穆尔斯的绝望计划奠定了基础。

德拉克罗瓦之后与最后的谜团

在德拉克罗瓦失败而痛苦的处决之后，金格斯先生从绿里上消失了。它再也没有出现在E区。唯一的踪迹是几个月后布鲁图斯·豪厄尔在约束室发现的。在天花板横梁的一个洞里，豪厄尔找到了几片颜色鲜艳的木屑——线轴的残骸——并闻到了微弱但unmistakable的中文翻译是“ unmistakable ”的薄荷味。仿佛老鼠带走了一部分与德拉克罗瓦共同的生活，并将其藏匿起来，作为一个秘密的纪念。这一发现深深打动了豪厄尔和埃奇库姆，正是在那一刻，埃奇库姆知道自己再也无法参与处决了。

回归与死亡

六十年后，住在佐治亚松树养老院的保罗·埃奇库姆再次找到了金格斯先生。这只老鼠一天早上出现在厨房台阶上，又老又灰，后腿一瘸一拐。埃奇库姆立刻认出了它，并在树林附近的棚屋里照顾它，提供了雪茄盒、彩色线轴和烤面包。老鼠仍然喜欢追逐线轴，尽管动作缓慢而痛苦。埃奇库姆相信金格斯先生回来是为了给他动力，让他最终写下约翰·科菲的故事。老鼠在埃奇库姆完成手稿的那天死去，被残酷的勤杂工布拉德·多兰的到来吓死——多兰让埃奇库姆想起了珀西·韦特莫尔。埃奇库姆和他的朋友伊莱恩·康奈利将金格斯先生埋葬在树林里，标志着一段跨越六十多年、被奇迹触碰的生命终结。