雪茄盒

成为叮当先生家的雪茄盒，其生命始于E区，作为监狱交易的一部分。老嘟嘟，这位经营零食车的信任囚犯，在他的商品中保留了一个科罗娜雪茄盒，正是这个盒子，由珀西·韦特莫尔——偏偏是他——建议德拉克罗瓦买来给他的新宠物老鼠。德拉克罗瓦只有四便士，但迪恩·斯坦顿和保罗·埃奇库姆各加了一分钱，经过一番讨价还价，嘟嘟同意了布鲁图斯·豪厄尔所谓的“租一个的好价钱”——盒子将在德拉克罗瓦被处决后归还。珀西在典狱长穆尔斯提取的承诺下，从药房偷来棉絮铺在盒底，“老鼠希尔顿”就此开张。

盒子作为家和舞台

从德拉克罗瓦把叮当先生放进盒子的那一刻起，老鼠就把它当作自己的家。它蜷缩在白色棉絮里，仿佛那是一床精致的羽绒被，从那天晚上起，雪茄盒就是它的家。德拉克罗瓦把盒子保持得一尘不染——里面从未出现过老鼠粪便，这一事实让狱警们惊叹不已。这个盒子也成为叮当先生最著名把戏的舞台——当德拉克罗瓦把一个色彩鲜艳的木制线轴滚过牢房地板时，老鼠会追上去，用鼻子把它顶回来，然后回到盒子里，再次安顿下来，尾巴蜷在爪子周围。狱警们——布鲁图斯、哈里·特威利格、迪恩·斯坦顿，甚至比尔·道奇——会聚在一起观看，德拉克罗瓦会大声宣布：“现在，先生们女士们！马戏团呈现这只有趣又惊人的老鼠！”

薄荷糖和线轴

盒子里还装着叮当先生表演的道具。德拉克罗瓦保存着一批薄荷糖，是一位老处女姑妈寄来的，老鼠会坐在他身边，用爪子捧着一颗粉色薄荷糖，心满意足地咀嚼着，它那白色毛皮的肚子鼓了起来。彩色的线轴——一端黄色，另一端绿色，滚筒是消防车红色——在不使用时存放在盒子里。哈里·特威利格从约束室带来了蜡笔，这样德拉克罗瓦就可以给线轴上色，让叮当先生成为一只“马戏团老鼠”。因此，这个盒子不仅成为宠物的居所，也成为一个死刑犯最后欢乐的宝库。

盒子的命运和一个世界的终结

老嘟嘟曾担心盒子会被老鼠粪便弄脏，但布鲁图斯向他保证盒子会干净地归还。“德拉克罗瓦会把盒子保持得干净到可以在里面吃教堂晚餐，”他说。“以他爱那只老鼠的方式，如果需要，他会把它舔干净。”在德拉克罗瓦处决失败后，盒子确实按承诺归还给了嘟嘟。但它所容纳的世界——一个杀人犯和他的老鼠的世界，薄荷糖和彩色线轴的世界，一个即将死去的人短暂而难以置信的幸福的世界——已经消失了。盒子本身，一个简单的木纸制品，比它所庇护的生命更长久，成为绿里上也能形成的脆弱而人性化纽带的无声见证。