点三八左轮手枪

点三八左轮手枪是冷山监狱E区警卫的标准随身武器，在故事中多次出现在关键时刻——保罗·埃奇库姆在威廉·沃顿袭击迪恩·斯坦顿时曾拔出但未开火，后来被珀西·韦特莫尔用来射杀熟睡中的沃顿。它的存在标志着合法武力与灾难性滥用之间的界限，而它最后一次被一个精神失常的人使用，则完成了行刑队道德上的崩溃。

设计与在E区的角色

点三八左轮手枪是冷山监狱警卫的日常枪支，装在枪套里，枪套上有一条安全带横跨在胡桃木握把上。它是最后的手段，用于在较轻的措施失效时控制暴力囚犯。埃奇库姆习惯性地随身携带自己的点三八手枪，当沃顿抓住迪恩·斯坦顿并用腕链勒住他时，埃奇库姆拔出了左轮手枪——却发现沃顿把迪恩的身体当作盾牌，迫使埃奇库姆无法开火。武器就在那里却无法使用，它的威力被需要它的局面本身所抵消。

无法使用的武器

在沃顿袭击期间，埃奇库姆拔出点三八手枪走出牢房，但沃顿“看到了枪，把迪恩转向它，这样我几乎肯定要击中一个才能打到另一个。”从迪恩的肩膀上方，沃顿的“一只燃烧的蓝眼睛挑衅地看着我，看我敢不敢开枪。”这把本应保护人的左轮手枪变成了一个累赘；埃奇库姆无法在不杀死自己人的情况下开火。这一刻暴露了武装权威的理论与人质劫持现实之间的差距。结束这次袭击的是布鲁图斯·豪厄尔，而不是枪，他用警棍击打了沃顿。

珀西·韦特莫尔的最后行动

点三八左轮手枪在故事最暴力的转折点再次出现。在约翰·科菲将从梅琳达·穆尔斯身上吸出的脑瘤转移到珀西·韦特莫尔体内后，珀西——此时已处于紧张症状态且毫无反应——沿着绿里走去，拔出他的随身手枪，将全部六发子弹射入熟睡的威廉·沃顿体内。这次射击是近距离且有条不紊的：“砰-砰-砰，砰-砰-砰，以他能扣动扳机的最快速度。”验尸官后来发现珀西“像安妮·奥克利一样”射击——一发在腹股沟，一发在腹部，一发在胸部，三发在头部。埃奇库姆在可能救下迪恩时都无法对沃顿扣动扳机的那把左轮手枪，却被珀西用来毫不犹豫地处决了一个无助的人。

后果与象征意义

枪击发生后，珀西丢下了左轮手枪；迪恩·斯坦顿抓住他的手腕，但发现他不需要争夺——珀西只是松开了手。枪掉在地上，它的任务完成了。这把曾经是受控权威象征的武器，变成了疯狂复仇的工具。埃奇库姆后来反思道，这把左轮手枪的最后使用完成了一系列事件，这些事件始于珀西的残忍，终于约翰·科菲那可怕的礼物。点三八左轮手枪，在它的两次出现中——第一次无力，第二次致命——标志着警卫们试图维持的秩序与最终压倒他们的混乱之间的距离。