汽车修理厂

冷山监狱的汽车修理厂仅存在于计划中，是一个大萧条时期宣布但从未实现的项目。这个想法是将旧图书馆大楼改造成一个修理监狱车辆的车间，E区主管保罗·埃奇库姆认为这个计划是“某人兜里的更多猪肉”。该计划是更广泛、基本未实现的现代化努力的一部分，还包括将医务室和图书馆迁至新建筑。埃奇库姆将自己的意见藏在心里，认识到大萧条时期公开批评此类项目是不明智的。汽车修理厂从未实现；次年春天，整个监狱被搬迁到六十英里外的布莱顿，埃奇库姆将这次搬迁归因于进一步的“幕后交易”和“更多桶猪肉”。这个被遗弃的计划让旧图书馆大楼——一个夹在A区和B区之间的炎热木屋——空置着，其预定用途被遗忘。大楼已经弥漫着相邻牢房浴室传来的模糊的尿骚味，埃奇库姆指出这是“搬迁的唯一好理由”。因此，失败的汽车修理厂成为监狱停滞不前和大萧条时期其管理特点的愤世嫉俗政治操纵的象征。

地点与背景

拟建的汽车修理厂将占据旧监狱图书馆的所在地，这是一个狭小的L形房间，不比埃奇库姆的办公室大多少。图书馆位于一栋“夹在A区和B区之间”的建筑中，其浴室背靠着它，这给整个结构带来了持续难闻的气味。图书馆本身藏书匮乏，到计划改造时，已经部分清空。在埃奇库姆一次访问期间，大楼里唯一的居住者是一个名叫吉本斯的老囚犯，他膝盖上放着一本西部小说在角落里打盹。图书馆里的热浪令人窒息，达到埃奇库姆估计的一百度，而楼上正在搬迁的医务室传来的咕哝声和咒骂声更增添了混乱、未完成事务的氛围。

计划及其失败

汽车修理厂计划是作为更大规模的监狱重组的一部分宣布的，但埃奇库姆对此深表怀疑。他认为这是一个政治骗局，是在大萧条困难时期向受青睐的承包商输送资金的一种方式。当该项目被完全放弃时，他的愤世嫉俗被证明是正确的。次年春天监狱搬迁到布莱顿使该计划变得毫无意义，旧图书馆大楼被遗弃任其腐朽。埃奇库姆对此事的反思——“对我来说没什么”——掩盖了他对系统内普遍存在的腐败和低效率的更深层次的无奈。汽车修理厂未能实现是冷山衰落以及那个时代国家权力任意且往往浪费性质的一个微小但具有揭示性的细节。

叙事意义

监狱汽车修理厂是构成小说背景的制度腐朽和政治操纵的具体例子。它是几个从未实现的计划改进项目之一，突显了官方言论与现实之间的差距。几十年后，埃奇库姆对失败项目的记忆强调了他对监狱缺陷的持久认识以及他在大萧条时期为保住工作所做的妥协。汽车修理厂是一个可能性的幽灵，提醒人们即使在监狱的严格结构中，计划也可以制定和放弃而几乎不产生后果，只留下挥之不去的气味和浪费精力的感觉。它是定义绿里世界的更大、更悲剧性失败的一个微小而具有象征意义的部分。