柯蒂斯·安德森

柯蒂斯·安德森是1932年秋冷山监狱的副典狱长,一位在典狱长哈尔·穆尔斯阴影下运作的行政能手。他是典狱长的首席助理,其书面通信以“向右倾斜且有些矫揉造作的笔迹”为特点,他对执行日期的猜测被描述为“非常有依据”。当穆尔斯因照顾垂死的妻子梅琳达而缺席时,安德森临时接管监狱,这一角色使他处于E区最混乱事件的核心。

角色与职责

安德森的主要职能是官僚管理者。他是E区官方文件——包括决定死囚命运的执行日期令——的来源。正是安德森给保罗·埃奇库姆发送了一份备忘录,预测爱德华·德拉克罗瓦将在万圣节前不久走上绿里;也是他撰写了关于威廉·沃顿的初步报告,将其描述为“一个麻烦孩子”,且“疯狂野蛮并以此为荣”。他给埃奇库姆关于沃顿的便条中包含了加下划线的警告:“这个人根本不在乎”,这一判断后来被证明有先见之明。安德森的权威是程序性的而非个人性的;当约翰·科菲的死刑执行令送达监狱时,是他签署了该令,而埃奇库姆发现这份文件时感到恐惧。

出席处决失败事件

1932年10月25日晚,在爱德华·德拉克罗瓦的处决过程中,安德森作为目击者出现在储藏室。当处决灾难性地出错时——海绵是干的,德拉克罗瓦的头罩着火,死囚在电椅上尖叫抽搐超过两分钟——安德森是做出反应的人之一。他抓住埃奇库姆的肩膀,质问发生了什么,问为什么没有切断电流。埃奇库姆告诉他现在停止已经太晚了。之后,安德森转向惊慌的目击者,大声宣称一切都在控制之中,这场灾难只是外面雷暴引起的电涌。后来,在监狱下方的隧道里,安德森质问狱警,称这次处决是“直流电流产”,并担心目击者一个月内都睡不着觉。他接受了珀西·韦特莫尔犯了一个愚蠢错误的解释,并命令第二天将完整报告放在他桌上,指示狱警在他有机会之前不要与典狱长穆尔斯交谈。

管理沃顿枪击事件善后

在德拉克罗瓦处决后的凌晨,珀西·韦特莫尔在牢房中射杀了威廉·沃顿后,安德森再次处于危机中心。他将精神恍惚的珀西留在监狱直到早上八点,然后在典狱长穆尔斯到达时听从其安排,穆尔斯看起来严肃而能干。安德森松了一口气退到一边,其他狱警几乎能听到他的叹息,让穆尔斯重新接管指挥。他在善后中的角色是一个处理即时混乱的管理者,但缺乏塑造后续叙事的权威或意愿。

叙事意义

柯蒂斯·安德森代表了处理死囚的机构机器。他既不残忍也不仁慈,只是高效,一个签署文件、管理危机却从未面对所监督处决的道德重负的人。他在德拉克罗瓦处决中的出现以及对沃顿枪击事件善后的处理,强调了官僚共谋的主题——系统继续运转,像安德森这样的人确保文件归档、目击者得到安抚,无论人类代价如何。他是监狱行政权力的面孔,这种权力最终对它所杀死的人的无辜或有罪漠不关心。

相关故事流