萨拉丁·昌恰瓦拉

萨拉丁·昌恰瓦拉最终回到孟买，探望垂死的父亲昌格兹·查姆查瓦拉；父子已多年疏远。这次探望无法抹去他们共同的过往，却改变了萨拉丁看待那段过往的方式——随着昌格兹的身体衰败，曾定义父子关系的残酷与威严渐渐退去，显露出一位慈爱、聪慧的男子，儿子终于能够珍视他。昌格兹去世后，萨拉丁继承的铜黄铜神灯引出他与吉布里尔·法里什塔的又一次相遇，也带来一个最终抉择——是留在旧日的感伤世界，还是走向前景未明的未来。

身份与重返孟买

心脏病发作十八个月后，萨拉丁再次乘飞机出行，因为一封电报告知他，父亲已因多发性骨髓瘤进入病危末期。自从昌格兹把砍伐一棵胡桃树所得的钱寄给他之后，他与家人的联系便寥寥无几。萨拉丁报告自己在波斯坦号空难中幸存后，父亲的回信言简意赅，只表示早已知道此事，没有流露温情，也没有询问近况。新电报由昌格兹的第二任妻子纳斯琳二世发出，直言他病情急速恶化，并催促萨拉丁若想在父亲尚在人世时见他，就赶快回来。

这个消息引发的反应令萨拉丁自己也感到意外。在多年纠缠不清的感情和他认为已无法挽回的离别之后，赶到父亲身边的迫切愿望忽然变得简单而强烈。他的旅程并非从亲密的家庭和解开始，而是从在印度之家排了一整天的签证队伍开始；他努力说服一位疲惫的官员，让对方相信事态紧急。他忘了带电报，官员便要求他证明父亲命在旦夕。这一要求激怒了他，他提起自己从恐怖袭击中幸存、从天而降的经历，坚称官员侮辱他，是因为那些险些杀死他的恐怖分子。这个场面将他的私人迫切心情与冷漠的官僚体系并置——要赶到父亲身边，他必须先让一名持怀疑态度的官员理解自己死里逃生的灾难经历。

重新发现父亲

萨拉丁走进昌格兹的房间时，父亲双眼大睁，让他一度害怕自己来得太迟。昌格兹咳嗽起来，转过头，伸出手；萨拉丁俯身到老人手下。这个小小的动作，比任何解释都更明确地开启了父子关系的转变。萨拉丁重新爱上父亲的感觉令他重获新生、充满活力，但他把这份感情藏在心里，生怕显得自己正从一个行将就木的人身上汲取新生。

疾病几乎将昌格兹削成一副骨架。他凹陷的脸颊和萎缩的身体，让癌症造成的生理损耗一目了然；由于肌肉已经消瘦，必须在他身下垫上泡沫橡胶枕头。然而，萨拉丁也觉得疾病剥去了父亲专横、暴虐、残酷的特质，让他重新显露出那些特质之下那个爱开玩笑、慈爱而聪慧的人。这份温情与悔恨密不可分。萨拉丁希望父亲一生中始终都是这样的人，也意识到自己刚重新发现父亲，便不得不与他道别，其中的痛苦不言而喻。

当昌格兹请萨拉丁为他刮脸时，父子重新亲近的感情化作了实际的照料。昌格兹开玩笑说，照顾他的女人们不知道怎么用菲利沙夫电动剃须刀。萨拉丁想不起上一次如此温柔地触摸父亲的脸是什么时候——他先把父亲脸上的皮肤绷紧，让无线剃须刀刮过，再抚摸他的脸颊，查看是否刮得光滑。刮完之后，他仍继续用手指抚过父亲的脸颊。纳斯琳注意到昌格兹目不转睛地看着儿子。这一幕没有以什么宏大的宣言来呈现和解；和解落在照料、触摸，以及老人疲惫的笑容之中。

萨拉丁也发现自己被那些在做出人生选择时抛在身后的自我吸引——他想象着另一些萨拉丁，或另一些萨拉丁·昌恰瓦拉，或许仍在平行宇宙中继续生活。二十年之后，他又开始喜欢起自己完整而不具英国特色的名字。重拾这个名字并不意味着他要简单地推翻自己在英格兰的生活，而是表明他不再需要让早年的自我与自己选择的身份完全割裂。

最后的遗产

医生来访后，昌格兹坦率地谈起自己的状况。他说自己并不幻想能战胜死亡，也不因生命即将结束而烦恼；真正令他害怕的是疼痛，因为疼痛可能剥夺他的尊严。萨拉丁起初被对父亲的爱意打动，随后又钦佩他的镇定。他告诉昌格兹，医生认为他的病例不同寻常，而且他似乎得以免受疼痛之苦。这番安慰让昌格兹放松下来。他一直需要听到这句话；觉得自己已经准备好了之后，他告诉儿子，最终他还是会把神灯交给他。

昌格兹的身体几乎立刻继续衰败。他出现严重腹泻，打电话给布里奇坎迪医院后得知医生不在。一位值班医生下令更换药物，但治疗没有效果。脱水风险不断升高，昌格兹虚弱得无法坐起来进食；卡斯图尔芭设法喂了他几滴粗粒小麦粥和去皮杏子，他报以讥诮的微笑。后来，萨拉丁多次从床边奔走后，愤怒地索要医生的家庭电话号码，却被告知医院规章不允许向外提供。他此刻的无助与先前签证受阻时已大不相同——他就在父亲身边，却无法要求医疗系统提供自己希望得到的照护。

昌格兹去世并举行葬礼后，神灯在父亲的书房里等着萨拉丁。旧拖鞋还留在床边，床单上仍印着父亲身体的痕迹；房间里还留有檀香、樟脑和丁香的气味。萨拉丁从架子上拿起铜黄铜神灯，在昌格兹的书桌旁坐下，用手帕擦了三下。所有灯光顿时一齐亮起。这份遗产既是父亲世界中的一件物品，也是一道通往小说超自然、讲述故事的叙事层面的门槛；它的出现并没有抹去周围疾病与死亡留下的寻常痕迹。

吉布里尔、神灯与离开的机会

灯光亮起后，泽娜特·瓦基尔走进书房。后来，萨拉丁得知吉布里尔·法里什塔正在昌格兹的房间里等他，坐在床上，手里拿着那盏旧神灯。吉布里尔看起来像是露宿街头过，双眼失焦，毫无生气。他指了指一把扶手椅，说自己是来讲故事的。在他开口之前，萨拉丁已经明白吉布里尔杀了两个人。因此，神灯再度出现时并非无害的奇观，而是伴随着一个暴力行为已使两人相会充满危险的男子。

吉布里尔拿着武器时，萨拉丁想起一个可怕的精灵曾表示，谁拥有神灯，它就为谁效劳。这个回忆让他更清楚地意识到，这件物品实际上赋予人的力量少之又少。武器将持有者和面对武器的人都困在狭窄的选择之中；与那些能开启无限可能之门的古老精灵相比，现代神灯的仆从显得力量微薄。萨拉丁也以同样的方式想到吉布里尔先前的疾病——那是一股压倒性的力量，非但没有拓展世界，反而使世界变得狭窄。接着，吉布里尔再次说，如果那种疾病永远复发，他将无法忍受，随后把枪放进嘴里，自尽身亡。这场暴力结束了眼前的对峙，却又让萨拉丁不得不面对一桩自己近距离目睹的死亡。

萨拉丁站在童年时常望向窗外的地方，看着阿拉伯海。月光仿佛从丑闻角的岩石铺出一条银色道路，直通地平线，令人想到通往神奇国度的路。然而，他已不再相信童话；眼前景象成了童年的感伤回声，而他也接受旧世界必须让位，才能孕育新生。泽娜特·瓦基尔提出带他去自己家里，让他们离开这栋房子。萨拉丁答应了，转身离开窗边。结尾并未承诺他的过去已经了结，也未保证他接下来的人生会轻松。它只给了他一个平实的行动——离开童年的窗前，走向另一次机会。