帕梅拉·洛夫莱斯

帕梅拉·洛夫莱斯是萨拉丁·查姆查的妻子，也曾是那个其信任被他用来押注、以确认自己想象中的蜕变已经成功的人。他们的婚姻展现了萨拉丁所需要的、令人安心的形象与帕梅拉所掩藏的私人痛苦之间的鸿沟——她始终挂着笑容，在他眼中仿佛是幸福的证明，但她的退缩和迟来的坦白揭示出，她的一生受到被遗弃感与恐惧的塑造。

相遇与追求

二十世纪六十年代结束前五天半，帕梅拉在一场托洛茨基主义女演员的聚会上遇见萨拉丁。他整晚都独占着她的注意力，但她最后与另一个男人离开。他回家后满脑子都是她的眼睛、笑容、苗条身段和肌肤，随后追求了她两年。萨拉丁逐渐相信，帕梅拉接受他，就能证明他重塑自我的努力已经成功；因此，他的追求不仅源于对她的欲望，也与他渴望获得他人信任的需求紧密相连。

最终，帕梅拉告诉他，她相信他。萨拉丁趁她还没改变主意就娶了她，但婚姻并没有让他得以了解她的想法。他求婚时的急切，与两人共同生活中始终存在的距离形成对照——他可以把她想象成自己身份得到确认的凭据，却不明白她的沉默意味着什么。

婚姻与隐秘的痛苦

帕梅拉不开心时，会把自己锁在卧室里，直到感觉好些才出来；她坚持说，不想让任何人看到自己那副样子。萨拉丁称她为蛤蜊，一再要求她敞开心扉。两人的共同生活从地下室搬到复式住宅，后来又住进豪宅。那扇锁上的门既是她划下的具体界限，也是萨拉丁理解她的局限——他恳求她让自己进去，表明他对她有所依赖，却没有因此留心她为何需要退缩。

帕梅拉明亮而持久的笑容，并非萨拉丁希望它代表的那种毫无杂质的幸福。他依赖这笑容来获得安心，对其中的紧绷、沙哑和那些从未真正爆发的争吵视而不见，只等着她重新露出笑容。叙述将那笑容描写成灿烂的快乐赝品。直到为时已晚，帕梅拉才告诉他，在她刚开始来月经时，父母因赌博欠债不堪重负，一起自杀身亡。他们的死使她在没有父母陪伴的情况下长大，心里觉得他们不够在意她，以至于不愿留下来看着她成为成年人。

她引人注目的、带着贵族腔调的大嗓门，以及金色少女的形象，让她看起来信心十足，令人羡慕，但帕梅拉说自己毫无自信。她惊恐地面对世界，强颜欢笑，也许每周总有一次会把门锁上，独自颤抖，觉得自己像个空壳。因此，她的退缩并不只是拒绝萨拉丁，而是她应对痛苦的方式；萨拉丁对她在人前镇定自若的依赖，却一次次遮蔽了这一点。

无子女与渐行渐远

帕梅拉和萨拉丁始终没有孩子，她为此责怪自己。结婚十年后，萨拉丁得知自己的一些染色体形态异常，但他记不清相关结构究竟是太长还是太短。医生无法判断成因来自他的母亲还是父亲。这一发现使帕梅拉的自责变得复杂，而萨拉丁猜测该由哪位父母负责，则表明不确定性多么容易迅速变成指责。

他们的婚姻早已出现裂痕。萨拉丁后来提出种种可能的解释——没有孩子、彼此渐行渐远，或其他原因——但两人相处期间，他回避摩擦，只等着帕梅拉重新露出笑容。这些说法之间的差别很重要——事后回想时，他能列举出婚姻的种种裂痕；但当时，他任由自己把外露的愉快表情当作一切安好的证据。

萨拉丁寻求安心与婚姻瓦解

前往印度途中，萨拉丁试图为两人编织一个幸福的未来，并靠相信这个未来让它显得真实。他告诉自己，能拥有帕梅拉是多么幸运，还想象着与她相伴，在她温柔的陪伴下共同老去。这个共度漫长一生的幻想，与其说反映了两人亲密无间，不如说是为了压下他一直逃避面对的疑虑。

抵达孟买不到四十八小时，萨拉丁就与齐妮·瓦基尔上了床。在两人做爱之前，他昏了过去——传到他脑中的信息似乎彼此矛盾，仿佛一只眼睛看见世界向左移动，另一只眼睛却看见它向右滑去。这一幕让他身体里的冲突变得真切——他刚刚排演过的未来，与他背离这一未来的行为彼此相撞。帕梅拉没有出现在这一幕中，但两者的对照揭示了萨拉丁的自信，以及他试图靠想象中的未来维系的婚姻，都是多么脆弱。

帕梅拉的故事主要通过萨拉丁的关注和他迟来的理解呈现。起初，他眼中的她是一位光彩夺目的女人；只要她相信他，就能证明他的蜕变真实有效。多年之后，他才听见她讲述父母的事与自己的恐慌；此前，他一直误把她的笑容当作幸福。这种落差使这段婚姻不只是一个感情消退的故事——它展现了萨拉丁对安慰的需求如何阻碍他看见那个给予他安慰之人的痛苦。