斯里尼瓦斯

斯里尼瓦斯是一位富裕的玩具商，在恰特纳帕特纳经营工厂。他舒适的生活因先知阿耶莎和提特利普尔村民朝阿拉伯海行进而被打断。虽然他一直把宗教弃俗的念头当作一种想象冒险、又不必放弃舒适生活的方式，但他最终离开家，加入了朝圣队伍。他从旁观队伍到与队伍同行，最后又为了帮助那些消失在水下的人而步入海中；这段经历使他见证了旅程力量的变化——壮观场面化为个人承诺，共同的惊奇最终以不可挽回的失去告终。

身份与日常生活

斯里尼瓦斯是恰特纳帕特纳的一名玩具商和工厂主。他的妻子认为，他偶尔扬言要抛下一切，甚至连自己的名字也不要，去做四处云游的圣人，不过是对虔诚与冒险的一种可以容忍的表演。乞食云游者的生活满足了他自我形象的两面，但他的习惯显示，他并未准备好放弃安逸的家庭生活——他舒舒服服地坐在门廊上，和五岁的女儿米努玩耍，还继续胃口大开地享用美食。他早先坚持要去美国大峡谷进行一次令人担忧的飞行，也让妻子更有理由认为，冒险只是他喜欢想象、偶尔付诸表演的事情，而非他对平凡生活已下定决心的弃绝。

这种反差让他最终离家显得意味深长。空着的门廊椅子和喝了一半的青柠汁，并不代表斯里尼瓦斯已经计划好一种新生活；连他自己也无法完全解释，是什么让他离开早晨的日常作息。他的决定是在目睹队伍行进的过程中逐渐形成的，也受到领队者的吸引，而非源于他早已宣示的灵修戒律。

队伍抵达恰特纳帕特纳

斯里尼瓦斯最初听说，一支非同寻常的队伍即将到来——街上的孩子们说，村民们沿着马铃薯小路带着家当前行，由一名银发少女领队，头顶上飞舞着蝴蝶。米尔扎·赛义德·阿赫塔尔开着一辆橄榄绿的梅赛德斯-奔驰跟在后面。约一百五十人的队伍抵达，规模之大足以引起恰特纳帕特纳各处的注意。工厂工人请求斯里尼瓦斯让他们停工几个小时，去看这场景。他答应了，但仍在门廊上待了一阵，努力压下日渐增长的兴奋。他后来把这种感觉称作一种预感，并告诉米沙尔·阿赫塔尔，他知道村民们来此并不只是为了吃喝——先知阿耶莎是为他而来的。

队伍抵达路边食堂时，朝圣者围在食物旁，而警察则威胁要采取行动，因为他们误以为这是一场宗派游行。得知米沙尔和她母亲衣着朴素、没有佩戴珠宝，正与村民同行，斯里尼瓦斯尤其惊讶。他是婆罗门，从未想过要去麦加圣地朝圣，却仍被这场行进打动。米尔扎·赛义德向警察解释，村民打算步行前往阿拉伯海，因为他们相信海水会分开。斯里尼瓦斯随后第一次清楚地看见先知阿耶莎，并认出了她，脱口问起家庭计划玩偶的事。他这突如其来的喊话无人理会，因为众人的注意力都转向了先知阿耶莎。她微笑着向警官点头，警官立刻退让并道歉；后来，当当地年轻人从附近屋顶投掷石块时，警察逮捕了他们。

私人认出

斯里尼瓦斯对先知阿耶莎的反应，不只是对蝴蝶景象感到惊叹。午间休息时，他恍惚地在朝圣者中间徘徊，觉得自己的人生转折点已经到来，并不断寻找先知阿耶莎。他发现她与米沙尔·阿赫塔尔、库雷希夫人和公牛主人奥斯曼一起，在一棵菩提树下休息。后来，他看见先知阿耶莎躺在覆盖着她的蝴蝶之下熟睡，注意力便凝聚在一种他没有对米尔扎·赛义德说出口的关联上——熟睡少女的面容，与他工厂日历上画的女神一模一样。

这种认出也凸显了两人反应的不同。米尔扎·赛义德认为，女神和“沙克蒂”（神力）都是抽象概念，实际理性要求停止行进。斯里尼瓦斯并未声称自己是哲学家。他承认，财富女神适合一名商人，也私下承认她存在于自己心中。文本让他的反应扎根于认出与感受，而非正式的神学论证——他在先知阿耶莎身上看到了自己早已熟悉的形象，却跟随她进入一场超出工厂日历那安全而装饰性的空间的事件。

加入朝圣者

队伍离开恰特纳帕特纳时，斯里尼瓦斯不顾妻子的恳求，跟着队伍走了。妻子抱起米努，试图让他改变主意；他却向先知阿耶莎解释说，自己并不打算去麦加圣地，只是忽然想走在她身边，也许一直走到海边。因此，他原本有限的打算，最终成了更宏大旅程的一部分。他起初并非投票决定服从先知阿耶莎命令的信徒之一，而是以自己的方式选择加入步行者。

走在村民中间改变了他的身份，使他从旁观者变为参与者。他看见成群的蝴蝶在他们上方铺展，为朝圣者遮阴，宛如一把巨大的伞；他明白，蝴蝶正接替提特利普尔大树的庇护作用。几十只蝴蝶落在他的肩上，变成与他猩红衬衫完全相同的色调。提特利普尔村长穆罕默德·丁与卡迪嘉并肩走在他身旁，伸手握住他的手。这一举动让玩具商成为行进队伍的一员——蝴蝶改变他衬衫颜色，是他被接纳的可见标记；村长的握手则让这份欢迎有了个人意味。

行进在日益艰难的条件下继续。朝圣者按照队伍中最慢者的速度前进，孩子生病、遭官方骚扰以及手推车出问题都会造成延误；他们一天最多只能走两英里。第十八天出现了第一个死者——卡迪嘉尽管梦见自己遇见了阿兹拉埃尔，仍坚持步行，最后去世。到了第九周，这段旅程已成为全国皆知的新闻，吸引了记者、政客、商业赞助者、游客和宗教极端分子。斯里尼瓦斯身处这支队伍之中；此时的朝圣已不再只是村庄的行动，而成了一场公开且充满政治争议的景观。

大海与朝圣的终点

旅程在朝圣者抵达阿拉伯海时达到终点。斯里尼瓦斯看着众人从城市的沥青路面走向海滩，第一次望见大海。米沙尔虚弱得无法独自站立，由两名村民搀扶；先知阿耶莎就在她身旁。米尔扎·赛义德想象先知阿耶莎从垂死女子的身体里走了出来，但随即责备自己竟被超自然的解释所吸引。斯里尼瓦斯先前已觉得先知阿耶莎像工厂日历上的女神；这让他准备好以日常的认出与惊异交织的眼光看待朝圣，但叙述并未另行解释他如何理解接下来发生的事。

先知阿耶莎、米沙尔和村民们向前走入水中，沉到海平面之下。没有人再浮上来。斯里尼瓦斯和赛义德、公牛主人奥斯曼、提特利普尔村长穆罕默德·丁以及库雷希夫人一起跑进海里，呼喊求助。他和其他下水的人一样，被拖回岸上；赛义德继续向更远处潜去，之后也获救，但已筋疲力尽、身体不适。朝圣并未以穿越海底的预言实现告终，而是以队伍核心成员消失收场。斯里尼瓦斯活了下来，但他参与其中所走过的距离，远远超出了最初设想的短暂同行——这个离家陪先知阿耶莎走到海边的人，也在朝圣者消失时步入了海中。