安拉

安拉既是贾希利亚拥挤万神殿中的一位神，也是马洪德所宣扬的归顺信仰中的唯一神。小说将这一表面上的矛盾作为探讨神圣权威的核心——安拉被承认为在城中诸神之上拥有总体地位，但人们更偏爱专司其职的神像；与此同时，马洪德所获启示的来源始终与不确定的倾听、言说和记忆行为紧密相连。

安拉在贾希利亚的万神殿中

在贾希利亚，安拉被描述为仅仅意味着“神”。居民承认他拥有某种总体权威，但在专司其职的神像盛行的时代，他并不特别受欢迎。他的地位不同于那些与特定需求、地点和信徒相联系的众多神祇。因此，小说呈现的安拉并非处于当地宗教秩序之外、无可争议的存在，而是拥挤神圣景观中的一员；在这片景观里，地位与虔信未必相符。

这种安排在乌扎、玛娜特和阿尔-拉特的神龛中清晰可见；这三位女神最受爱戴。马洪德的对手阿布·辛贝尔提议，让安拉批准对她们的崇拜，以换取官方容忍马洪德的追随者，并在贾希利亚议会中给马洪德一个席位。这项提议把神学变成政治交易——宗教上的认可会带来即时保护，但代价是削弱“除真主外，别无神明”这一主张的绝对性。马洪德的同伴拒绝了这种让步，而马洪德本人则停下来思量其精神与实际后果。

交易与马洪德的疑虑

马洪德向追随者介绍这项提议时，将其说成一项小小的让步，因为它只涉及黑石殿三百六十尊偶像中的三尊。挑水工哈立德立即表示反对；比拉尔号召众人回归信条，波斯人萨尔曼则警告说，如果启示认可这些女神，马洪德看起来就像是为了配合阿布·辛贝尔的提议而安排神圣话语。他还指出，妥协信条会损害追随者的可信度和力量。

马洪德的回应并非简单而确定。他告诉萨尔曼，倾听也是一种发问，而吉布里尔的显现往往仿佛来自他内心最深处。在随后的内心危机中，马洪德思索这些女神是否可能是天使、她们是否可能是安拉的女儿，以及接纳她们能否拯救城中居民。他也质疑自己的动机，包括自己是否渴望权力或议会席位。小说让这一抉择充满张力，正是因为政治诱惑与对启示的疑虑同属一场审慎思量。

启示与撤回

马洪德与吉布里尔·法里什塔之间的关系，使启示场景中的不确定性愈发强烈。吉布里尔感到自己既从上方观看，又从马洪德体内涌现，两人由一道光之绳索相连；叙事无法确定究竟是谁梦见了对方。马洪德的痛苦促成了这次相遇，但当马洪德默默询问该诵读什么时，吉布里尔仍然没有答案。这一场景令神圣传达显得强大且后果重大，却没有让吉布里尔确知其来源。

在一场诗歌聚会上，马洪德宣称自己带来的是源自比诗人更高之处的经文，阿布·辛贝尔则坚持，若这些话确实神圣，世人就必须听见。马洪德开始诵读名为《星辰》的经文。在确认自己异象的真实性之后，他诵读了提到拉特、乌扎和玛娜特，并赋予她们代祷权的诗句。欣德起身；阿布·辛贝尔随后也向她屈身归顺，聚会中随即响起呼喊，人们对阿尔-拉特的虔敬之情四处蔓延。这一场景的即时政治效果似乎印证了那项交易，听众也目睹了这位贵族领袖行为上的戏剧性转变。

然而，在又一次与吉布里尔的交锋之后，马洪德醒来并宣称，先前的话语来自魔鬼，而非天使。他返回贾希利亚，意图抹去这些经文。他对两次启示所作的区分并未消除小说中的不确定性——吉布里尔的叙述称，他既传达了那些经文，也传达了对它们的否定。换言之，同一个声音既表达肯定，也宣告反转。安拉的权威在转变的两边都被援引，而叙事没有提供独立的检验方法，来确凿辨明哪一段话语出自神明。

诵示之外的神圣权威

小说通过吉布里尔后来经历的异象，再次回到这个问题。当他饱受煎熬、等待答案时，安拉——这一段落也将安拉与上帝和伊什瓦尔联系起来——并未显现。反复出现的反而是马洪德倾听的场景，以及吉布里尔在其中不确定的双重位置。这种缺席意义重大——异象反复呈现神圣权威，但渴望得到答案的角色却无法接近至高存在。

在伊玛目构想的德什革命中，启示则被赋予另一种政治用途。比拉尔的声音通过秘密的无线电传输，从肯辛顿传入那个梦中的国度，继而化为伊玛目的言说。伊玛目把给予马洪德的启示说成完整无缺，将进一步求知视为妄想，并把历史、进步、科学和权利斥为偏离正道。在这里，安拉完整无缺的启示成为反抗历史的依据。这一段落也让传递过程具体可见——一个经过训练、具有权威性的声音跨越距离传递伊玛目的教义，并改变其表面上的说话者，呼应了小说对神圣权威如何抵达听众这一问题的广泛关注。

其他场景延伸了这一关注，却没有为问题作出定论。阿莉恰·科恩讲述一个案例——一名自认为是拿破仑的人没能通过测谎测试，但测试结果仍显示他在说谎；阿利卢亚则以布莱克的观念作答，指出坚定的信念可以让一种信念产生效力。在一座清真寺里，米尔扎·赛义德质疑阿耶莎，因为她转述天使的信息时加入了自己的解释，而没有直接引用天使的话语。这些片段把宗教主张与其他真理检验方式并置，包括医学和证据检验，却没有把争论简化为理性与信仰之间的简单对立。

文本、声音与阐释意义

小说的致谢部分说明，书中引用的《古兰经》经文由N·J·道伍德和毛拉纳·穆罕默德·阿里的英译本合编，并加入了作者的其他修饰。这段书外文字将书中的神圣语言置于翻译与编写的过程之中。在叙事内部，话语同样经过多个传递者——启示被听见，由吉布里尔说出，为马洪德接收，由抄写员记录，受到追随者质疑，后来又被否定。随后关于波斯人萨尔曼篡改所记录启示的叙述，进一步凸显了细微改动如何可能不被察觉，并在记录过程中成为神圣文本的一部分。

因此，与其说安拉是直接参与行动的角色，不如说他是围绕权威、崇拜和话语来源展开争论的中心。贾希利亚的多神秩序承认他的地位，却不把他视为最受爱戴的神；马洪德的信仰要求人们专一崇拜；而启示事件则揭示，神圣命令与人类言语之间的界线看起来可能多么脆弱。小说维持着这种张力，而不将其化解，并使对说话者身份以及谁能够认清说话者的疑问，成为安拉文学形象的鲜明特征。