亨利·戴蒙德

亨利·戴蒙德是英裔阿根廷牧场主，他在洛斯阿拉莫斯庄园的生活与罗莎·戴蒙德关于爱情、暴力和离别的回忆密不可分。他带着罗莎来到阿根廷，迎娶她为妻；然而，她后来讲给吉布里尔·法里什塔听的故事，为这段婚姻铺展开远超家庭生活的背景和格局——辽阔的潘帕斯草原、庄园牧场的兴衰，以及亨利在一场杀人事件后决定庇护马丁·德拉克鲁兹。在这段追忆的历史中，亨利的荣誉准则给庄园和婚姻都带来了长远影响。

身份与婚姻

罗莎回忆中的亨利，是一位金发、体态柔软、眼睛睁得大大的、行动迟缓的英裔阿根廷人；正是他带她来到洛斯阿拉莫斯庄园。1935年，她作为他的新娘乘船前往阿根廷。航行途中，他指给她看大海，并将它与潘帕斯草原相比较——他解释说，光凭观看无法理解那里的辽阔，必须亲自穿行其间。他描述了强劲而无声的风，并提醒她翁布树的叶子有毒。罗莎欣喜地回应这个新世界奇异得近乎童话的气息，而亨利则反驳说，事情并不像她说得那么糟。

这番交谈表明两人看待事物的方式不同，却没有把亨利简单地塑造成妻子的陪衬。他认为，要理解这片土地，就得了解它的环境和距离；罗莎则把它听成一种挑战，要在如此开阔的天地中发现自己可能成为怎样的人。她接受他的求婚，是因为对于一个四十岁的老处女来说，这是当时可得的选择；但阿根廷促使她发问，自己在那里能做什么，又是否有勇气成为一个全新的自己。亨利带她走进这片辽阔天地，使这些问题有了分量，尽管她后来珍视的回忆更多属于她自己，而非他。

洛斯阿拉莫斯与庇护马丁的决定

亨利在洛斯阿拉莫斯的地位，部分建立在他对庄园及所辖人员的权威之上。马丁·德拉克鲁兹杀死胡安·胡利亚后，亨利拒绝通知当局。他告诉罗莎，那里的人都由他负责，并把自己的选择说成是荣誉问题。他没有与马丁划清界限，反而表明自己仍然信任他——他任命马丁为庄园马球队的队长。

这一选择付出了代价。据描述，马丁杀死那个被称为“秃鹫”的人之后，亨利便再也没有真正恢复如初。他变得更容易疲惫，也愈发无精打采，甚至对鸟类也失去了兴趣。叙述并未把庄园的衰落归结为单一原因，而是将亨利的变化置于洛斯阿拉莫斯日渐崩解的大背景之中。那些穿白西装的男人再次出现，而且再也没有被赶走；罗莎染上斑疹伤寒后，庄园里的人把她的病看作旧庄园衰落的寓言。因此，亨利庇护马丁的决定，发生在个人、制度层面及难以彼此分割的种种后果之中。

良知、责任与衰落

亨利为马丁辩护与这一辩护带来的后果之间的冲突，在他后来与豪尔赫·巴宾顿医生的谈话中变得明朗。巴宾顿透露，亨利曾请他伪造胡安·胡利亚的死亡证明；巴宾顿出于两人往日的情谊答应了这件事，但后来认为此举不妥。他把亨利庇护杀人者的决定与良知可能正在折磨他的情况联系起来，并劝他趁更糟的事情发生之前，带罗莎回家。

亨利不接受阿根廷只是一个他应该离开、回家的地方这种说法——他坚持自己已经在家，并反对巴宾顿提起他的妻子。这番回答清楚表明他对阿根廷的依恋，而巴宾顿临别时的话，则把这种依恋与身处异乡仍延续的英国身份并置。在这段追忆的场景中，亨利的归属感并未解决道德难题。他声称自己有责任照料庄园里的人，但巴宾顿的指责使这种责任主张与他帮忙掩盖死亡的共谋行为无法分开。

离开与叙事作用

罗莎故事的结尾，将亨利和罗莎带回英格兰。马丁的葬礼结束后，奥罗拉·德尔索尔朝罗莎脸上啐了一口。随后，叙述提到一项安排——只要亨利尽快带罗莎回英格兰，就不会有人因这起谋杀受到指控。在洛斯阿拉莫斯车站，穿白西装的男人们看着他们，确保这对夫妻确实离开了。火车开动后，罗莎打开一只旅行袋，拿出那把银柄刀，说明这是她带走的纪念品。亨利在回到英格兰后的第一个冬天去世；罗莎记得，此后战争爆发，然后结束。

读者通过罗莎晚年的讲述，而不是一段连贯的亨利生平叙述，了解到他的过去。在客厅里，时钟敲响六点，雪利酒被倒出时，她把阿根廷岁月的片段讲给吉布里尔听；对她来说，这段回忆是黯淡晚年中明亮的一部分。她的故事也越入吉布里尔如梦似幻的经历——他发现自己置身亨利的位置，用自己并不认识却能够理解的话对亨利说话，并答应亨利的请求，陪罗莎踏上一段病后休养之旅。因此，亨利既是罗莎回忆中的一个人物，也是吉布里尔暂时代入的角色。他坚持说阿根廷是家园，随后却被迫离开洛斯阿拉莫斯；这使罗莎记忆中的世界围绕依恋与失落之间的核心张力展开。