提特利普尔朝圣者

提特利普尔朝圣者是提特利普尔的男女老少；先知阿耶莎宣称天使吉布里尔命令他们前往麦加圣地后，他们便开始徒步朝圣。他们离开平常的村庄生活，踏上一段艰苦的行程；这段旅程由集体纪律和一个应许的奇迹所塑造——抵达阿拉伯海时，海水将会分开，让他们从海底步行通过。他们的旅程既成为众人瞩目的场面，也演变为一场争论，争执焦点是谁有权解释先知阿耶莎的启示；旅程结束时，她、米沙尔和朝圣者中的主要群体消失在海面之下。

身份与命令

失踪七天后，先知阿耶莎身披蝴蝶回到提特利普尔，并要求提特利普尔村长穆罕默德·丁召集村议会举行紧急会议。她告诉议会成员，自己与天使一同飞上最高处，并收到了一则同时也是命令的讯息。她说，所有村民都必须准备步行前往麦加圣地，在克尔白中央亲吻黑石，并前往禁寺。这次朝圣并非个人选择，而是面向整个社群提出的要求。

先知阿耶莎还承诺，朝圣者步行约两百英里抵达海边后，海水将为他们分开。村议会一致投票决定服从。这个决定使朝圣在实际和精神层面上都成为集体行动——只有最年幼的婴儿获准不必步行，成年人将轮流抱他们。穆罕默德·丁起初考虑为老人和体弱者安排轿子，但他的妻子坚持必须遵从天使步行的指示。村民们汇集食物和补给品，将负重分摊给步行者，并备好炊具、寝具、牲畜和几辆车。个人物品则尽量精简。

启程与南行之路

队伍已在准备出发，米尔扎·赛义德·阿赫塔尔此时赶到，试图阻止他们。他愤怒地发表演说，并与个别村民对峙；但他放弃后，准备工作便继续进行。约一百五十人抵达恰特纳帕特纳时，引来人群围观。当地玩具制造商斯里尼瓦斯起初不肯走出门廊去看；队伍抵达后，他认出了先知阿耶莎，后来也加入行列，尽管他并不打算前往麦加圣地。警方起初将这场集会视为可能带有宗派色彩的示威。米尔扎·赛义德解释说，朝圣者打算前往阿拉伯海；先知阿耶莎与警官平静交谈后，眼前的警方对峙便告一段落。后来，与国民志愿服务团和世界印度教大会有关联的青年向队伍投掷石块；当地警方将他们逮捕。

朝圣者离开城镇时，斯里尼瓦斯与他们同行，说自己想陪先知阿耶莎走一段路，也许一直走到海边。他看见蝴蝶在步行者上方铺展开来，宛如巨大的华盖；有些蝴蝶落在他的肩上，颜色随即变得与他的衬衫相同。这番景象加深了朝圣对他的吸引力，而步行者之间的相伴也跨越了村中朝圣者与一位显赫外来者之间的界限。穆罕默德·丁和妻子卡迪嘉尽管年事已高，仍继续徒步前行。

应许的目的地位于一片遭受旱灾的土地上。随着降雨迟迟不至，牛群四处寻找水源，其他家庭也向南迁徙，希望能找到水。米尔扎·赛义德指出咸水救不了朝圣者，但他仍陪在队伍旁，一再试图说服病重的妻子米沙尔在他的空调车里休息。司机最终离开车辆加入步行者，迫使赛义德自己开车。他的劝说、威胁和贿赂提议都未能让朝圣者回头；他对米沙尔的担忧，与他对先知阿耶莎的迷恋以及日渐加深的绝望交织在一起。

艰辛、公众关注与怀疑

队伍按最慢成员的步速前进——早上约走三小时，待炎热过去后再走三小时；患病的孩子、官方的刁难以及车辆出问题，都会拖慢行程。朝圣者一天至多走两英里。这段前往海边、全程约一百五十英里的路程，预计需要约十一周。第十八天，与丈夫相伴步行数十年的卡迪嘉梦见来访者不是吉布里尔，而是阿兹拉埃尔。后来，她请求在一处路边废弃客栈休息；她的死亡被称为此次朝圣中第一起死亡。

到了第五周，年长朝圣者的健康状况急剧恶化，食物日益短缺，水也难以找到。队伍进入人口较稠密的地区后，公共汽车和卡车迫使步行者让路，人们辱骂他们，当地官员有时还逼他们连夜赶路，不许他们在城里睡觉。奥斯曼的公牛死在路上。这些艰辛使朝圣的纪律变得具体可见——即使疲惫、匮乏与死亡显露出共同承诺的代价，村民们仍结伴前行。

到了第九周，朝圣队伍的消息已广为传播。记者、政客、游客、商人和其他围观者纷纷跟随朝圣者。访客尤其惊讶于覆盖着先知阿耶莎、并成为她唯一固体食物的蝴蝶；她的照片和放大影像也出现在公众视野中。与此同时，宗教极端分子谴责这场行程，称其企图挪用前伊斯兰时期的民族传统，并煽动宗派紧张局势。因此，外界既将这支队伍视为一种宗教主张，也将其视为政治威胁。

关于如何解释启示的争论也出现在队伍内部。一名弃婴在清真寺外遭人群杀害后，疲惫的朝圣者拒绝继续前行。先知阿耶莎警告他们，背离安拉可能会招致安拉弃绝，但村民们背对着她，彼此靠拢。米尔扎·赛义德质疑她传达天使讯息的方式——她给出的是自己的解释，而非天使的原话。先知阿耶莎回答说，天使以清晰、易记的形式说话；但这番交锋清楚揭示了启示与其人类诠释者之间的落差。朝圣者的集体服从并非毫无动摇的确信；他们不断受到亲眼所见之事以及借天使之名提出的权威主张的考验。

大海与朝圣的终点

朝圣者最终在涨潮时抵达阿拉伯海，从城市街道与垃圾堆走向海滩。米沙尔虚弱得无法独自站立，由两名村民搀扶；先知阿耶莎就在她身旁。米尔扎·赛义德想象先知阿耶莎仿佛从米沙尔身上显现出来，犹如垂死女子的光辉化作了女先知的形体；随后他意识到，自己或许也开始屈从于曾经抗拒的超自然解释。在应许的考验即将到来之际，这番感知让他在心中将两名女子联系在一起。

朝圣者走进海水。先知阿耶莎、米沙尔和村民们沉入水面之下，再也没有出现。米尔扎·赛义德、奥斯曼、斯里尼瓦斯、穆罕默德·丁和库雷希夫人也应声入海，随后获救；赛义德比其他人搜寻得更久，最后也被拉出海面。朝圣至此结束，但结局没有以寻常方式证实那场应许的横渡——朝圣者没有回来讲述水面之下发生了什么。在医院里，赛义德发现一名警察调查员守在床边；当局正在考虑是否能以企图非法移民的罪名起诉幸存者。

叙事意义

朝圣者的旅程赋予宗教信念一种社会形式——共享补给、共同步速，以及几乎人人都必须步行的规定，使信仰成为由群体维系的实践，而非私人宣言。然而，这些要求也暴露了团结的限度。疾病、死亡、补给短缺、敌意人群以及弃婴遭杀害一事，促使村民重新思考——继续前行究竟是忠诚信仰，还是屈从于一种无法验证的权威。

小说将他们的不确定性置于更广泛的声音与启示之争中。马洪德把倾听吉布里尔描述为一种过程，仿佛讯息来自他内心最深处；而在马洪德遭逢危机时，吉布里尔的沉默又使讯息的来源悬而未决。在另一条叙事线中，伊玛目的政治声音通过比拉尔秘密的无线电传送抵达听众。这些情节并未解释朝圣者的经历，却强化了其中的核心问题——一则讯息可能被接收为神的启示，经由人的声音传达，也可能遭到被要求服从者的质疑。提特利普尔朝圣者的消失让这场争论继续悬而未决，使他们的行程既是一项共同的信仰行动，也是一场结局仍超出幸存者认知的考验。