奥托·科恩

阿利卢亚·科恩的父亲奥托·科恩是一位艺术史学家和毕卡比亚传记作者；他的一生受到重新塑造自我与试图逃离的过去之间的张力所影响。作为波兰犹太移民和战时集中营幸存者，他拥抱英国性，改了家人的姓氏，并不相信世界能够构成一个无缝的整体。他的观念在阿利卢亚于珠穆朗玛峰下山时所见的不可能景象中再次浮现；相比之下，他的死给女儿留下了她和母亲都无法解答的问题。

身份与世界观

阿利卢亚回忆中的奥托，是一个认为所谓世界统一性乃危险幻象的人。他认为，彼此不相容的生活形态和历史可以同时存在于同一时空，却未必因此构成稳定和谐的秩序。他不相信，幸福与灾难之间，或平凡与怪诞之间的反差，能够借助一种动听的连续性理论得到调和。他的观点为阿利卢亚提供了一套语言，使她得以面对自己从珠穆朗玛峰下望时瞥见的冰城——那景象不符合日常地理，却也没有让充满矛盾的世界因此变得不那么真实。

这一信念与奥托作为波兰移民和战时集中营幸存者的经历紧密相连。阿利卢亚童年时，从未有人说出集中营的名字。阿莉恰·科恩后来解释说，奥托希望生活仿佛那个集中营从未存在过；他也疏远波兰文学，因为在他看来，这种语言已被历史彻底污染。因此，他拒绝过去并非单纯的遗忘，而是试图阻止继承而来的历史暴力界定自己的当下；然而，这种努力与他坚持历史矛盾无法抹除的信念并不协调。

自我重塑与家庭生活

奥托有意把英国性演绎成一种身份表演。他把妻子的名字英文化，将阿利卢亚的名字缩短为阿莉，还把自己的姓氏从科恩改为科恩。他以自称英国人为荣，尽管说话带着浓重的东欧口音，也把自己塑造成英国乡绅阶层的一员。在他的坚持下，他的犹太家庭庆祝圣诞节，以此向收留他们的国家表示尊重。然而，他所选择的身份并未消除他所惧怕的不稳定——他一直拉着厚重的窗帘，仿佛窗外的景象会揭示一个与莫斯科路熟悉街景不相容的世界。

他的举止有时让这种表演显得滑稽而令人不适。在一次家庭圣诞聚会中，他穿着对中国人物的滑稽戏式夸张装扮走进来，自称毛泽东，宣布圣诞老人已经死了，因此不会有礼物。这一幕显示，他的反共立场变成了戏剧性的挑衅；对阿莉恰来说，这个笑话破坏了他原本希望全家接受的英国节日仪式。阿莉恰记得他是个好人，但也常常令人难以忍受。他去世后，她放弃了为了迎合他所期望的融入生活而养成的精致风格，改回科恩姓氏并恢复犹太教习俗；她形容这一转变让自己不必再模仿别人，感到如释重负。

父职与留给女儿的过去

奥托对女儿们怀有不同的期望。他称阿利卢亚是无价之宝，并设想她将来成为音乐会钢琴家，或者成为缪斯。相比之下，他批评埃琳娜·科恩，说她本该有思想，却只有欲望。他的评判既体现了他对阿利卢亚的重视，也显露出他倾向于把自己中意的智识或艺术命运强加给孩子。阿利卢亚最终离开了父亲替她选定的道路，转而投身登山这项体力挑战。

他的家中摆满了体现其智识生活的物件与观念——书籍、与毕卡比亚有关的材料、一只他称作某幅著名画作早期版本的填充猴子、机械装置，以及阿尔弗雷德·雅里的《乌布王》初版。书房里密集的收藏，与他试图隔绝外部世界的做法并存。这些细节让他的家与其说是安稳的避难所，不如说是精心布置的环境，其中欧洲历史、艺术、英国礼仪和刻意出格的幽默共存一处。

死亡与叙事意义

奥托七十多岁时跳进一处空电梯井身亡。叙述交代了他的行为及其结果，却没有确定他为何如此。阿莉恰愿意坦然谈论许多话题，却拒绝解释他的死。阿利卢亚最初感到愤怒，并追问母亲——一个幸存者是否可能在数十年后，完成那些怪物未能完成的事。小说没有解答这个问题，也没有把幸存写成必然康复的保证，或把死亡简单地变成对一生的定论。

阿利卢亚将这份未解的遗产带入珠穆朗玛峰的情节。她身处海拔两万七千英尺，在看见转瞬即逝的冰城后，想起奥托关于彼此不相容的现实并存于同一世界的说法。后来，他对现代城市中冲突世界的警告，也映照出她与吉布里尔·法里什塔关系中的严重缺陷。因此，奥托与其说是解释怪异现象的权威，不如说是提供了一种拒绝轻易解释的思考框架。他试图成为英国人、压下过去、保护家人免受不协调之苦，却始终未能带来最终的和解；他所描述的矛盾，仍然延续在那些记得他的人的生活中。