克莱门蒂娜·摩根·凯利

克莱门蒂娜·摩根·凯利是一位城市传教士，她的倡议推动新奥尔良建立浸信会医院的构想成为现实。她认为，治病救人可以成为基督教服务的一种形式；从这一愿景发展而来的医院宣示，其使命是减轻疼痛、延长生命并缓解苦难。本书也将这一承诺与医院后来的历史并置，在那段历史中，并非所有人都能平等地获得医疗服务和救援。

传教工作与医院倡议

经过多年的祷告、学习、辛勤工作以及对慈善医疗病房的探访，凯利得出结论——新奥尔良需要一所浸信会医院。她相信，浸信会教徒可以通过治病救人开展传教工作，以此表明其宗教理想并非空谈。对她而言，医院照护并不脱离传福音——照料有需要的人能够打开他们的心，使他们接纳福音。

南方浸信会的出版机构将她的提议传播给一个已经参与兴建医院的教会群体。支持者并不限于浸信会教徒——近八百名来自不同宗教背景的新奥尔良居民捐款购买项目用地。因此，凯利发起的倡议既成为一项宗教事业，也成为一项由广泛捐助者推动的民间事业。

她的愿景促成建立的机构

医院举行奉献仪式时，院长路易斯·J.·布里斯托称，凯利的梦想已经实现。他将该机构的宗旨描述为荣耀上帝，并把对贫困患者的治疗也视为这一宗旨的一部分——他们将像富裕患者一样拥有私人病房，而不会被单独安置在慈善病房。医院以三项使命开办——减轻疼痛、延长生命并缓解苦难——使凯利的倡议有了具体的机构形式。

这一创院理想意味着，医院后来的历史不仅关乎医疗能力。珍妮·伯吉斯出生于1926年纪念医疗中心以南方浸信会医院之名开办后的几个月；她曾在私立医院担任护士，却无法在那里接受治疗。四十多年后，她才得以成为纪念医疗中心的患者。她的经历揭示了不分阶级提供照护的承诺与影响患者能否获得照护的种族壁垒之间的落差。

创院理想与后来的危机

本书通过创院多年后患者和员工的经历，再次探讨医院的宗旨。卡特里娜飓风危机期间，医生决定将有不予复苏医嘱的患者列为最后撤离对象；珍妮是重症监护病房中四名此类患者之一。当员工接到离开她所在楼层的指示，而没有人来接走这名患者时，她的女儿说明，批准不予复苏医嘱并不意味着同意把母亲留下。这一事件并不意味着凯利应为几十年后作出的决定负责，但它使医院宣示的缓解苦难承诺，与撤离规则的含义及后果形成了鲜明冲突。

凯利在叙事中的重要性，源于创院承诺与照护现实不均之间的对照。她的呼吁帮助建立了一所兼具医疗服务与宗教使命的医院。医院后来的历史则以种族隔离、患者的脆弱处境以及谁能优先获得帮助等问题，检验了这一承诺。