洛里·布多

洛里·布多曾是纪念医疗中心重症监护室护士；她经历的卡特里娜飓风事件，将一场令人筋疲力尽的医院撤离与针对患者死亡事件的刑事调查联系在一起。2005年8月31日凌晨，她想象着自己重返医院，还和同事开玩笑说，他们的遭遇可以拍成电影；后来，她因涉嫌在七楼给患者注射药物而被捕。她的证词、将她与罗斯·萨瓦联系起来的证据，以及此案对她工作和家庭生活造成的影响，使她成为本书追溯这场紧急事件及其漫长余波的一名护士。

身份与撤离

布多上夜班，与谢丽·兰德里一起工作；她所在的护理群体中，许多人曾一同接受培训，并在职业生涯中共同成长。2005年8月31日午夜过后，八楼重症监护室的护士们庆祝成功将未签署不予复苏医嘱的患者安全转移出去，尽管当时酷热、混乱，撤离也十分耗费体力。两名护士留下来照护两名仍然存活、签有不予复苏医嘱的患者。在众人短暂庆祝之际，他们并不确定自己今后是否还能在这家医院共事。护士主管凯伦·温担心他们不会再一起工作。布多不这么认为，她说自己预期会回来。

面对当天的事件，布多也展现出较为轻松而富于想象力的一面。有人提议把这场撤离拍成电视电影时，布多想象由黛米·摩尔来扮演自己。她安排凯西·贝茨扮演兰德里；在她想象的版本里，那些在酷热中把患者抬到直升机坪的男性重症监护室护士，则被塑造成坚毅的英雄。玩笑并没有抹去周遭的艰辛，而是让筋疲力尽的工作人员得以在经历了可能使他们各奔东西的一天后，想象自己仍是一个群体。

当时布多十八岁的女儿和她一起在医院，她们养的条纹小猫蜜糖则被关在车库的猫笼里。医院规定不得将动物带入室内，但在风暴来临前的周六夜班工作、周日收拾行李，又连续值守飓风应急工作两天多之后，布多仍在黑暗中和女儿一起把蜜糖带到楼上。她把猫看作家庭的一员，希望她们三者待在一起。回到同事身边时，她把手电筒照向他们身后；在她后来讲述的经历中，她说自己感觉有一种具有威胁性的存在跟在她们后面。这件事将一个保护家人的小小举动，与撤离期间不同寻常的限制和疲惫联系起来。

患者照护与指控

后来的案件部分围绕LifeCare医疗机构医院所在的七楼展开；LifeCare医疗机构在纪念医疗中心内运营一个病区。根据调查人员整理的叙述，克里斯蒂·约翰逊陪一名身材较高的纪念医疗中心护士进入患者病房，后来认出这名护士就是布多。约翰逊称，她看到这名护士给患有急性支气管炎和肾脏问题的九十岁患者罗斯·萨瓦注射药物。萨瓦说注射处有灼痛感，约翰逊则注意到她的手臂有些肿胀。一名LifeCare医疗机构护士告诉调查人员，萨瓦和她的室友当天上午晚些时候仍神志清醒、状况稳定。萨瓦当天下午死亡；其余九名LifeCare医疗机构患者也都在当天死亡。

弗吉尼娅·赖德的逮捕令宣誓书将这名目击者的陈述纳入一系列更广泛的指控。宣誓书称，布多和兰德里曾与安娜·普一起前往七楼，患者在那里被给予药物，LifeCare医疗机构工作人员则被要求离开。宣誓书列出四名患者，他们的死亡是最初谋杀指控所涉及的对象；毒理检测在这些患者体内发现了吗啡和咪达唑仑，病理学家西里尔·韦克特则认定，药物含量达到了致死水平。这些属于调查人员提出的指控和专家结论，并不意味着布多已被判定犯有罪行。

布多后来作证说，她曾给七楼两名患者注射吗啡和咪达唑仑。她说自己不知道他们的病情，也不知道他们是否签有不予复苏医嘱，但当时看起来他们正在濒死。她的说法在这些方面与兰德里的说法相似，不过两人对自己给多少名患者注射过药物的陈述不同。这些证词还引出了对纪念医疗中心镇静药物政策的疑问——该政策要求先由医生进行评估、取得知情同意、记录医疗医嘱，并持续监测，同时备妥应急设备。根据相关叙述所述，护士们的证词表明这些程序并未得到遵循。因此，案件的关键不仅在于检出哪些药物或由谁给药，也在于用药的情形及其保障措施。

被捕与职业后果

布多在家中被捕，当时她的丈夫和两个十几岁的孩子都在场。纪念医疗中心的同事对这些逮捕感到震惊，担心调查可能不止针对这三名女性。泰尼特医疗集团称，该公司协助了路易斯安那州总检察长的调查，并表示，如果指控属实，那么医生和护士是在医院及其主要医生领导都不知情、也未批准的情况下采取行动。公司继续承担这些护士的法律费用，但也告知布多和兰德里，不再需要她们提供服务。两人原本距离重返纪念医疗中心外科研究所工作只差几周，该研究所当时正准备重新开放。

失去工作对这些护士的打击尤为沉重。与保有大学职位的普不同，如果布多和兰德里无法继续从事临床工作，她们没有类似的工作可作为退路。布多是家里的主要经济支柱，有两个正在上大学的孩子，还要支付住房和汽车等日常开销。兰德里失去了家，还要供养一位患病的母亲，因此被捕及其就业后果对她同样十分严重。两名护士卷入同一案件，但她们的处境并不完全相同；然而，她们的职业身份和经济保障都因此承受了压力。

同事们组织了实际和经济上的援助。护士们设立了互助基金，征求捐款和鼓励留言，出售手环和汽车磁贴，并安排提供食物及其他帮助。布多和兰德里提交了逐项列明的预算，每月获得用于支付账单、购买食物和衣物的援助。医院医疗人员给每名护士一万美元，而支持者则努力在基金中留出储备金。这些援助帮助她们应对眼前的需求，却无法恢复她们对护理职业前景的确定感。在一次共同接受采访时，一名记者描述布多哭泣的情景；凯茜·格林回忆说，与这两名女性交谈时，谈话可能会突然从平静转为落泪。

友谊、证词与记忆

风暴过后，布多与兰德里的友谊通过一件具体的帮忙之举显现出来。兰德里被洪水损坏的房子必须拆除时，布多前去泥泞之中取回几件物品。她把几箱物品带回家，清洗并消毒，再将能够挽救的东西归还。那些物品是兰德尔一生积累的财物；清理它们是一种支持，不必依赖围绕案件的公开争论。

后来，检方传唤布多、兰德里和纪念医疗中心护士主管玛丽·乔·达米科，在大陪审团面前就普的案件作证。当时地区检察官已决定不起诉这些护士，但依照一项保护令，要求她们作证；该命令规定，她们的陈述及由此获得的信息不得用于刑事案件，但虚假陈述或不遵守要求等情形除外。她们的律师通过州最高法院对传票提出质疑。由于谋杀罪没有追诉时效，即使有这项保护，护士及其律师仍担心她们将来可能遭到起诉。

布多在相关记录中的形象，也受到她的故事如何讲述的影响。她写了《透过我们的眼睛看卡特里娜——浸信会医院内部的故事》，这是一本根据重症监护室工作人员及其家人经历创作的小说化作品；书中通常更改了姓名，而据称其中细节与其他来源相符。她通过律师拒绝了该书作者提出的采访请求。她的拒绝使她自己出版的叙述成为一种经过转述的证词形式，与调查人员的记录及她在大陪审团面前的陈述并列存在。

本书的描写将一些原本可能彼此分开的细节并置在一起——这名护士曾预期重返熟悉的工作场所，在撤离期间带着女儿和小猫待在身边，还帮助朋友抢救财物；与此同时，她也承认曾给两名患者注射药物，并面临与七楼死亡事件有关的指控。书中没有把这些不同的记录简化为一个明确的裁决。相反，布多的经历展现了紧急事件中的即时纽带和抉择如何延续数年，演变为调查、失去工作、依赖法律援助以及面对公众评判。