马克·勒布朗

马克·勒布朗是维拉·勒布朗的儿子，也是桑德拉·勒布朗的丈夫。卡特里娜飓风导致纪念医疗中心停电，患者等待撤离后，他和桑德拉冒险返回被洪水淹没的城市，去找身为LifeCare医疗机构患者的维拉。他们的行动使一场家庭救援转变为对医院撤离体系的实际挑战——他们协助将浅水气艇带到纪念医疗中心，提出安排运输，并最终亲自把维拉抬上船。马克的行动展现了一个家庭对弱势患者所负的责任，与机构延误及决定谁能先行离开的分诊安排之间的冲突。

身份与家庭关系

灾难发生前，马克就与纪念医疗中心有联系。他出生在这家医院，当时医院还称为浸信会医院；他的家人通常也在这里就医。卡特里娜飓风来袭前不久，他曾到医院探望维拉。城市遭洪水淹没时，对他来说，她不只是众多患者中的一员——她是他的母亲，一位八十二岁的女性，他亲自了解她的病情和所在位置。

马克和桑德拉在风暴来临前撤离了新奥尔良，并在路易斯安那州北部亲戚家中避难。得知城市遭洪水淹没后，他们动身返回，打算救出维拉和照护她的看护人员。他们先在巴吞鲁日停留，向州紧急医疗服务部门登记成为志愿者并领取身份徽章。桑德拉曾负责主持州急救医疗技术员考试，对该体系略有了解，但这对夫妇仍须设法找到一条切实可行的路线进入城市并抵达医院。

寻找前往纪念医疗中心的路线

在志愿者集合点，马克和桑德拉询问纪念医疗中心及另一家医院的情况。他们得知，纪念医疗中心在医院优先撤离排序中被排在较后的位置，但接待他们的人无法解释原因。这对夫妇知道，这项决定与他们所了解的纪念医疗中心情况不符——医院已经停电，人们陷入绝望，患者处于危险之中。对于责任归属和救援方式的疑问始终没有得到解答，也未能让他们找到明确的官方行动途径。

两名浅水气艇驾驶员询问勒布朗夫妇是否知道如何前往纪念医疗中心。马克能够为他们指路——他因出生和家族过往而熟悉这家医院。一行人查看了一条可能的路线，随后在杰斐逊公路上、奥克斯纳医疗中心以东、靠近铁路轨道和奥尔良堂区边界处遇到洪水。勒布朗夫妇解释说，从那里沿公路即可朝纪念医疗中心方向行进，而这条路后来成为克莱本大道。这正是几天前他们撤离时走过的反向路线。

驾驶员在被洪水淹没的公路上放下气艇。一行人进入城市时，看到人们站在深水中发出求救信号。勒布朗夫妇告诉他们，干燥的地面在另一个方向，但气艇将继续前往医院。抵达纪念医疗中心后，救援艇的出现吸引了许多人来到窗边和救护车坡道。救援艇提供了常规撤离渠道未能提供的抵达途径，但仅凭它们的到来，并不能解决如何将患者从医院送到船上，再转送至能够继续照护他们的地方。

找到维拉并寻求帮助

马克从一名护士那里借来手电筒，爬上七层楼来到LifeCare医疗机构。他发现维拉躺在闷热、毫无气流的病房里，身下的床铺湿了，浑身是汗。她对他微笑，说自己口渴。马克对看到母亲处于这种状况感到愤怒。他去叫来桑德拉，两人先安慰维拉，之后寻找能够解释情况并安排撤离的人。

他们与黛安·罗比肖交谈。她是这层楼负责管理的资深人员，且已明显怀孕。罗比肖说自己掌握的信息很少。勒布朗夫妇解释说有浅水气艇可用，并说明了铁路轨道附近一个可以让患者下船的地点，但后续撤离还需要救护车。罗比肖已无法联系上她的公司办公室为此提出请求。这对夫妇提出尝试用他们仍能正常使用的手机联系，罗比肖接受了他们的帮助。

这番努力暴露了转运环节的脆弱性。一家救护车公司表示，没有准确地址就不会派车；医院能够指出船只停靠地点，却无法提供对方要求的街道地址。工作人员寻找可用地址或附近路口时，通话中断，罗比肖无法再次接通。她确实联系上了什里夫波特的一名LifeCare医疗机构代表。对方表示会尝试让救护车改道前往船只停靠点，并协助寻找已经撤离的呼吸机患者。马克和桑德拉把运输工具带到了医院附近，但协调后续转运仍困难重重。

马克也对他认为维拉所得到的照护不足提出异议。他认为维拉需要静脉补液以补充水分，也需要服用抗生素治疗持续的尿路感染，但有人告诉他，已经没有静脉补液可用。尽管维拉是LifeCare医疗机构的患者，他仍向纪念医疗中心的一名管理人员提出了这一担忧。对方解释说，纪念医疗中心已转入生存模式，不再继续作为提供治疗的医院运作。马克质疑这种转变意味着什么——据他所见，医院进入紧急状态后，母亲所需的照护不再得到提供。

撤离命令与家庭行动

到星期三早晨，工作人员正将纪念医疗中心和LifeCare医疗机构剩余的一百多名患者分成三个撤离组。能够坐起或行走的患者列为第一组，优先撤离；病情较重、需要更多协助的患者列为第二组；而被认为病情很重的患者，以及持有不予复苏医嘱的患者，则被列为第三组，最后撤离。维拉持有一份十多年前由她本人提出的不予复苏医嘱，规定若她的心脏停止跳动，不要让它重新跳动。这不是她当时临终之际作出的新决定，而且她的心脏仍在跳动。然而，这份医嘱却使她被列入最后一组，排在队伍末尾。

到下午晚些时候，纪念医疗中心几乎没有患者离开。直升机仅偶尔降落，救护车也没有抵达船只停靠点。桑德拉在二楼大厅找到正在维拉身边的马克，并催促他把母亲带出去。维拉的病号服上写着马克和桑德拉的姓名及电话号码；此前有人告诉他们，维拉会乘直升机离开，因此他们才把这些信息写在衣服上。但她仍留在自动柜员机和花坛附近，与其他被标记为不予复苏的患者一起等待。

此前有一名工作人员曾试图阻止这对夫妇进入患者照护区域。马克和桑德拉表明他们可以把自己带来的气艇开走，才得以进入。气艇的燃料所剩不多，驾驶员听说有人向救援人员开枪，而且这些志愿者不打算第二天再回来，尽管纪念医疗中心还有许多人等待撤离。桑德拉得知当天不会再有直升机来后，两人决定不让维拉再在医院里多留一夜。

他们抬起床垫两端，想把维拉抬下楼，但床垫在她的重量下弯折，他们不得不调整握法。几名医生告诉他们不能带她离开。桑德拉坚持要求医生要么帮忙，要么让开。他们的决定直面撤离命令在现实中的作用——即使家人已经找到可能的离开途径，被列在队伍末尾的患者仍可能被留在原处。在两名志愿者的帮助下，马克和桑德拉把维拉抬到救护车坡道，再从拆掉一块有机玻璃板后留下的开口把她抬出去。他们给她戴上耳罩，并将她安置在一艘浅水气艇上。

叙事角色与意义

马克的故事由一连串实际行动构成，而非源于他在医院内拥有职权——返回城市、为救援人员指路、找到母亲、设法安排救护车，以及把她抬出医院。每一步都揭示了救援资源已经到位与撤离真正完成之间的不同缺口。浅水气艇抵达纪念医疗中心，但患者仍须有人将他们送下楼；救护车接送地点已经明确，但缺少准确地址妨碍了派车；医院承诺派直升机，也未能让维拉离开。最终，是家人的介入完成了体系未能替她完成的转运。

他与医院分诊安排之间的冲突，具体关乎维拉的处境。她早年提出的不予复苏请求，针对的是心脏停止跳动时是否进行复苏，并不意味着她不愿接受撤离，也不代表她的生命应被置于较低优先级。马克的行动清楚展现出，关于是否复苏的医疗指示，与决定谁先获得救援的更广泛安排并不相同。这段叙述以维拉登上船只作结，呈现了她确实离开医院；至于之后的撤离过程，则不在此处所述事件范围之内。