安娜·玛丽亚·普

卡特里娜飓风危机期间，安娜·玛丽亚·普是纪念医疗中心的一名医生；此后，她成为调查患者死亡是否被加速的核心医生之一。现有记述称，她在医院撤离期间身处昏暗的院内，并将她与为一名在这场磨难中幸存的癌症患者开具吗啡处方联系起来。她的经历也与本书对事件重建过程的叙述密不可分——不确定的记忆、医疗记录和后续调查被汇集起来，形成了对事件经过的不同解读。

身份与危机背景

纪念医疗中心状况日益恶化并试图撤离患者时，普在该院行医。本书对她工作的叙述依据了对普和其他医院工作人员的访谈，以及危机期间和之后形成的记录。对现场的一种描述部分依据普本人的说法——她回忆自己换上干净的手术服，并设法在昏暗的医院里行动。这一场景并非只依据一名目击者的回忆；作者还参考了多名工作人员和调查人员的说法。

这种多层次的资料来源对普的形象刻画十分重要。她既是紧急照护的参与者，也是事后受到审查的人。她本人的叙述可以提供她记得自己所做之事的细节，但这只是更广泛重建过程的一部分，其他依据还包括药房记录、访谈，以及他人记录的观察。本书的写作方法并未将这些资料视为可以互换——个人回忆、同期记录和调查人员事后的解读，各有不同的局限。

医疗处置与吗啡记录

一名护士后来称，医院危机期间，普曾给一名患者使用吗啡。护士记不起患者的姓名，但她的描述与药房记录相符；记录显示，在星期三和星期四，普代一名同事值班期间，曾为该同事的一名癌症患者开出每次两至十毫克的吗啡。该患者在纪念医疗中心的磨难中幸存，后来去世；作者没有透露她的身份，并指出尚未联系其家人。因此，这段记述确认了某次具体的用药事件和患者幸存的结果，但患者身份并未出现在出版的叙述中。

另有药房记录涉及普开具的吗啡处方。药剂师起初表示，他不记得有人要求领取大剂量药物。不过，查阅药品库存记录后，他确认自己配发过这些处方。他认为，当时有两名年轻女医生来取药，并理解为药物数量可能是为了随患者转运。本人的回忆无法独立确定这些药物的用途；配药记录和他的解释仍是两项不同的证据。两者合起来说明，调查关注的不只是现场有哪些药物，还包括是谁提出请求、药量多少，以及预期用途是什么。

证人、记录与有争议的事件重建

另有证据显示，一群新奥尔良LifeCare医疗机构医院的工作人员离开后，普曾出现在纪念医疗中心七楼。医院病理学家和实验室主任受命记录死亡情况；星期四下午，两人巡视大楼，记录死者及其所在位置。他们的笔记和后来的回忆成为重建死亡时间的重要依据。在七楼，他们遇到普和一名护士主管，两人当时在一名失去意识的女性身旁；该女性呼吸断续而费力。调查人员没有确认这名女性的身份；作者根据描述和地点推测她可能是怀尔达·麦克马纳斯，但这只是推断，并非经证实的身份确认。

本书还强调，证词可能受到时间流逝以及接触其他说法的影响。调查人员担心，新闻报道可能唤起真实记忆，也可能塑造或污染回忆。几名新奥尔良LifeCare医疗机构医院的证人曾讨论各自经历，并在撤离后依据一份书面时间线回顾事件。这种担忧本身并不能证明任何证人记错了，也不能证明普的说法不可靠。它解释了调查人员为何寻求更多访谈、避免提出诱导性问题，并查找当时留下的实物和书面记录。因此，对普所作的叙述置于更广泛的证据难题之中——当证人记得同一场紧急事件的不同片段时，如何确定事件发生的先后顺序。

调查与叙事意义

2006年1月，普提交宣誓书并出席法院程序，她与调查的关系由此明朗化。根据所引述的宣誓书和听证记录，她曾给医院行政主管的手机留言，并希望先聘请自己的律师，再回答问题。这段记述记录了她在调查当时的应对；单凭这一点，并不能解决相关指控的真伪。

本书对普的叙述受到作者所说明的报道局限影响。作者表示，她当时并未在医院现场，2007年2月开始研究，并对与危机及其后续相关的人士进行了五百多次访谈。作者还说明，引号中的对话是根据受访者记忆或一手资料重现的，而且即使尝试联系事件参与者，也未必总能厘清相互矛盾的记忆。对普而言，这种写作方法既为读者提供了具体依据——用药记录、护士的说法、病理学家的观察和宣誓书——也清楚界定了这些依据所能证明的范围。她在叙事中的重要性，不仅在于归于她的临床决定，也在于紧急处置与事后试图判定其意义之间尚未消除的距离。