巴奇·谢弗

巴奇·谢弗是助理总检察长，也是一名经验丰富的刑事检察官。他对纪念医疗中心死亡事件的调查，成为本书叙述卡特里娜飓风时的核心线索之一。他既把此案视为搜寻证据的过程，也视为一场考验法律在灾难中能够确立何种事实的检验——医院危机、患者的脆弱处境、相互矛盾的记忆，以及彼此竞争的检察权，都使从怀疑到提出指控的过程变得复杂。

背景与公共责任

谢弗曾在路易斯安那州总检察长医疗补助欺诈控制组工作，职责范围不限于欺诈调查，也包括调查针对老年人和残障人士的虐待、疏忽照护和剥削。在女儿去世、经历哀痛后回到路易斯安那州，他面对的是数千名弱势居民流离失所的局面。这场动荡的规模令他的工作立刻显得意义重大；但在此之前，他的职业关注点就已是那些因依赖机构而可能暴露于伤害之中的人。

他的工作属于对医院和疗养院死亡事件展开的更广泛应对行动的一部分。总检察长查尔斯·福蒂公开承诺，将全面调查他所称的圣丽塔疗养院骇人悲剧；路易斯安那州总检察长医疗补助欺诈控制组则对发生患者死亡的每一家医院和疗养院展开调查。因此，谢弗参与的是一项范围广泛的调查，起初并非仅限于纪念医疗中心。他作为复杂犯罪检察官的经验，帮助他认识到，关于一家机构的证据可能会牵涉其他员工、其他设施，或其他形式的责任。

医院死亡事件背后的人情处境难以简单归类。在纪念医疗中心，疏散计划把持有不予心肺复苏医嘱的患者列为最后撤离对象，其中包括珍妮·伯吉斯——一名黑人护士，她曾在私人医院照料患者，但自己在那里无法接受治疗。在另一起事件中，一名患者的女儿解释说，她母亲签署不予心肺复苏医嘱时考虑的是心脏骤停，而不是疏散时遭到遗弃。这些细节不能证明谢弗当时个人知道些什么，却展现了调查人员必须在何种复杂情境下，区分患者的医疗指示与是否救援或疏散患者的决定。

纪念医疗中心调查的展开

谢弗与弗吉尼娅·赖德——一名特别探员，也是他的调查搭档——开始询问新奥尔良LifeCare医疗机构医院的证人。这些证人称，医院七楼发生了可疑死亡事件。应赖德的请求，一名新奥尔良LifeCare医疗机构医院律师安排了与最初四名证人的面谈。一名曾在路易斯安那州总检察长医疗补助欺诈控制组工作过的联邦调查员也加入其中，体现了州级与联邦调查的重叠——美国路易斯安那东区联邦检察官办公室也已针对医院和疗养院的死亡事件展开调查，审查这些事件是否构成联邦医疗保健欺诈违规行为。

要搜查纪念医疗中心，调查人员需要取得搜查令，而不能依赖对方同意。谢弗与上级讨论可能提出的指控，赖德则审查路易斯安那州法律，并准备宣誓书，概述黛安·罗比肖、特蕾莎·门德斯、克里斯蒂·约翰逊和史蒂文·哈里斯的证词。申请搜查令是为了取得证明二级谋杀罪所需的物品。在路易斯安那州，一级与二级谋杀的法律区别取决于受害者的身份，而非行为是否经过预谋；不过，二级谋杀仍要求具有杀人特定意图。搜查令将证人的指称转化为明确的调查理论，但并未使这些指称成为已证实的事实。

随后展开的搜查对赖德而言规模不同寻常。10月1日，谢弗和赖德带着22名特别探员抵达纪念医疗中心，其中包括路易斯安那州总检察长医疗补助欺诈控制组几乎所有探员、美国卫生与公众服务部监察长办公室的其他探员，以及两名路易斯安那州警察刑事现场调查员。团队从巴吞鲁日驱车约一小时，于上午九时左右抵达。赖德大约每月参与一次搜查，但从未与如此庞大的搜查队共事。行动的规模表明，这项调查已远超常规审查的范畴。

证据、记忆与搭档关系

谢弗明白，一项有希望的调查并不保证会有特定结果。他根据自己作为检察官的经验，告诫赖德不要在情感上陷得太深。然而，本书展现了在专业克制与案件核心所涉及的人命损失之间保持区分有多困难。他同情家属，也同情自己询问过的护士和医生，并认为其中许多人是英雄。这份同情并未消除检验证词的必要；反而使案件中彼此冲突的人道诉求更难被简化为指控者与被指控者的简单对立。

一旦指称进入公众视野，检验证词的必要性就尤为突出。新闻报道可能促使证人回忆起事件，也可能塑造或污染他们的记忆。证人的记忆并不可靠，而且可能受到事后讨论的影响；数名新奥尔良LifeCare医疗机构医院员工在疏散后还曾共同商议并拟定书面时间线。本书指出，后来经无罪项目借助脱氧核糖核酸证据推翻的定罪案件中，近四分之三涉及错误的目击者辨认。因此，谢弗和赖德重新询问关键证人，并评估他们在不同次访谈中的陈述是否一致。谢弗考虑的是证词能否经受法庭审查，而不仅仅是能否为调查提供线索。

这项搭档合作逐渐占据了两人生活的很大一部分。随着案件扩大，赖德投入大量时间主持调查，以至于她被调离其他医院和疗养院案件。她说，即使晚上回到家，她也仍在想着此案。谢弗和赖德被描述为最充分理解案件及其利害关系的两名同事。当赖德在办公室收到一篇文章后明显受到震动，谢弗便叫她拿上手提包，说他们要去新奥尔良。他的回应展现了两人的合作方式——他意识到此刻需要采取行动，即使他曾告诫她不要在情感上陷得太深。

未能得到完整答案的案件

有一段时间，调查人员仍缺少目击者，无法直接证明普曾说过的话与新奥尔良LifeCare医疗机构医院患者遭注射之间的联系。一月，新奥尔良LifeCare医疗机构医院的律师告诉谢弗，负责身体医学的主任克里斯蒂·约翰逊想起了更多信息。谢弗通过电话与约翰逊交谈，随后告知赖德；赖德安排亲自听取她的说法。该说法可能具有重大意义，因此赖德希望亲自评估。迟来的回忆补强了调查掌握的情况，但出现的时机也更加凸显了审查记忆如何形成、是否仍然一致的必要性。

其他证据涉及约翰逊和她的新奥尔良LifeCare医疗机构医院同事离开七楼后发生的事情。纪念医疗中心病理学家约翰·斯金纳和实验室主任戴维·海坎普走遍医院，确认院内已经无人，并记录死者的姓名和所在位置。本周稍早，医学部主任理查德·戴克曼和首席执行官勒内·古曾要求斯金纳记录死亡情况。这些记录提供了另一类证据，与证人证词不同，涉及患者以及发现他们的地点。

法医病理学家西里尔·韦克特的调查结果似乎为起诉安娜·普以及护士谢丽·兰德里和洛里·布多提供了合理依据；检方认为，她们曾陪同安娜·普前往七楼。调查人员认为，他们对正在调查的第三名重症监护室护士尚未收集到足够证据。谢弗和赖德又进行了一轮访谈，部分目的是评估关键证人能否在法庭上提供前后一致且可信的证词。他们的工作不仅是积累证据，也要判断哪些内容能够负责任地提交陪审团审理。

谢弗反对突袭式逮捕。他认为，普、兰德里和布多的律师预计会允许当事人自行到案办理登记手续；他也承诺，如果即将实施逮捕，会先联系他们。他在总检察长办公室内强烈表达了自己的立场，但福蒂有权决定逮捕如何进行。普因四项作为二级谋杀主犯的罪名办理登记手续后，谢弗把自己的电话递给她。她先打给母亲，然后打给丈夫文斯·帕内平托。谢弗让她与其他被拘留者隔开；她签署了价值10万美元的财产保证金，并收到传票，要求携带保证金和护照返回，随后以个人具结方式获释。

调查人员的权限在收到停止调查的命令后受到限制。谢弗和赖德原本希望协助地方检察官提起诉讼，并继续追查涉及其他医生、护士、员工、可能的企业责任，甚至合谋行为的线索。他们还希望考虑给予医护人员豁免，因为他们的证词可能至关重要。停止调查的命令终结了由他们主持的这项更广泛调查。在大陪审团审理中，传闻证据可以采纳，通常由首席调查员概述证据；但尽管赖德熟知案情，她并未获传唤。谢弗对案件结果仍比赖德乐观——他的经验告诉他，并非每个被送上法庭受审的人都会被判有罪。因此，他的故事并非调查取得简单胜利的故事，而是一名检察官不断追查日益扩大的案件，逐渐认识到案件对搭档造成了多深的影响，并面对调查能够推进到何种程度的制度性限制。