谢丽·兰德里

谢丽·兰德里是纪念医疗中心的一名资深重症监护护士。卡特里娜飓风期间，她的职责包括提醒同事眼前的危险，以及协助协调患者撤离。这场危机也使她成为刑事调查的中心人物——检方指称她参与向LifeCare医疗机构患者注射致死剂量的药物。因此，她的经历既展现了灾难性情境下护理工作的实际面貌，也牵涉灾难发生后未有定论的责任、证据和职业生存问题。

护士与同事

兰德里在纪念医疗中心工作多年，是夜班中大家熟悉的身影。同事认为她是一名经验丰富的重症监护护士；相关叙述称她身材矮壮、眼睑低垂，透着智慧。在医院里关于撤离事件的非正式电视电影构想中，她被安排饰演一位坚韧而令人难忘的人物。后来，她因逮捕而被赋予截然不同的公众身份；而同事们对她的亲切印象，正是那个熟悉工作与同事的护士。

她的职业生涯扎根于医院紧密团结的群体之中。许多护士在那里一同成长为专业人士；当风暴使医院变成危机四伏、工作劳累不堪的地方时，她们之间的关系也经受了考验。兰德里的工作并不局限于某个病区或某项任务——她传递紧急信息，协助同事作出撤离决定，并与其他工作人员一起，在情况日益恶化时继续工作。

警告、撤离与照护

维修人员报告窗户开始破裂时，护士长苏珊·马德里克打电话给兰德里。当时兰德里与安娜·普等人住在隔着玛格诺利亚街的新外科大楼里。马德里克警告她，在连接两栋楼的桥梁坍塌或桥上的窗户碎裂之前，必须让一行人撤出。随后，工作人员和家属不得不穿过暴露在外、摇晃不定的通道。这次警告使兰德里成为医院维修人员、指挥体系与身处另一栋楼、面临眼前危险的同事之间的联络纽带。

重症监护病房撤离期间，兰德里负责在八楼使用无线电。直升机在停机坪等候，但转移每名患者约需四十五分钟；工作人员接到通知，救援飞机正在损失，他们必须加快速度。兰德里把这条消息传达给同事。唯一的电梯已无法满足转运需要，工作人员和亲属便用毯子抬着一些患者沿楼梯下行，其他人则继续使用电梯。她负责使用无线电，把病区外的紧迫压力与转运患者所需的艰苦体力工作联系起来。

在气艇撤离期间，兰德里还帮助保护了一名同事的家人。一名怀孕的重症监护护士距离预产期不到一个月，已经出现宫缩；她不愿在祖母不同行的情况下登艇。兰德里和凯伦·温同意照料这名祖母及一位年长的姨妈，使这名孕妇能够离开。这一决定优先保障了护士及未出生孩子的安全，而没有让家人一同乘坐撤离艇；同时也表明，她的年长亲属不会就此被遗弃。在空间有限、交通安排又不确定的危机中，兰德里承担起照料那些无法与她协助送往安全地带的同事同行的人。

药物指控与调查

后来对兰德里提起诉讼的证据，始于七楼的LifeCare医疗机构病区。药剂师史蒂文·哈里斯称，他于9月1日在物理治疗记录室认出了兰德里、普和另一名护士。检方根据证人访谈及后来的毒理检测结果提出指控，称普和护士们曾前往LifeCare医疗机构患者的病房并给患者用药。逮捕令宣誓书中列出的四名患者体内均检出吗啡和咪达唑仑；病理学家西里尔·韦克特认定，每人都接受了致死剂量。这些发现支持了针对普、兰德里和洛里·布多的逮捕令指控，即她们蓄意杀害了患者。这些是指控，并非裁决。

宣誓书记载了证人的说法，内容涉及人们对LifeCare医疗机构患者是否会被撤离，以及纪念医疗中心工作人员打算采取什么行动感到困惑。文件称，兰德里和布多是陪同普前往七楼的纪念医疗中心护士之一。一名证人称，一名后来被确认为布多的护士给罗斯·萨瓦注射了药物。宣誓书还记载了哈里斯提供的药物，以及患者病情和康复前景方面存在的争议。这些说法构成检方案件的一部分，但不能抹去证人陈述、调查人员推断与法院认定事实之间的区别。

兰德里在一家当地医院上班时被捕。当时，她和布多距离在纪念医疗中心外科研究所重新开始工作只差几周，该研究所正准备重新开放。泰尼特医疗保健公司告诉她们不再需要她们的服务，但仍继续承担她们的法律费用。这些逮捕令曾与她们共事的同事感到不安，他们担心职业群体中会有更多人遭到针对。泰尼特医疗保健公司公开否认对被指称的行为负有责任，称被点名的医生和护士是在医院及资深医师领导不知情或未批准的情况下自行作出决定。

作证与针对她的案件

地方检察官后来决定不对兰德里、布多和纪念医疗中心护士长玛丽·乔·达米科提起诉讼，但强制要求她们在调查普的案件的大陪审团面前作证。她们的证词及由证词得出的证据受到保护，不得用于针对她们的案件，但须遵守豁免令的条件。护士们的律师向州最高法院质疑传票，主张即使是在豁免条件下被强制取得的证词，也无法排除今后依据其他证据对她们提起诉讼的可能。

一封描述相关程序的信称，兰德里作证说，她曾在七楼给多达四名LifeCare医疗机构患者注射药物，并在二楼给两名患者注射。她说自己不了解七楼患者的病情或用药情况，认为他们都会死亡，并以为她注射药物的患者都持有不予复苏医嘱。她还说，其中一些人看起来出现了与濒死有关的喘息模式。这段记录呈现的是她当时对患者情况的理解，并不能证明患者的医嘱、病情或治疗决定已得到正确确认。兰德里作证后觉得，陪审员对她态度友善，或许会同情她。

失去住房与工作、获得支持及职业前途未定

这场危机和法律案件带来的代价，不止是面临刑事起诉。卡特里娜飓风的洪水几乎冲走了兰德里所有财物，她受损的房屋最终不得不拆除。她还是生病母亲的主要照料者。与普不同，无法从事临床工作期间，她没有大学职位可以作为退路。护士们被排除在职业岗位之外，兰德里因此开始怀疑，她和布多是否还能再当护士。

她们的同事设立了援助基金，征集慰问信和鼓励的话语，并通过出售手链、汽车磁贴等物品筹款。兰德里的房屋被拆除时，布多从淤泥中捡出几件物品，带回家为朋友清洗并消毒。这些少量物品无法补回她一生积累的财产，但这一举动让她们的友谊有了具体的体现。同事们还安排了食物和其他帮助；援助基金则按月为两名护士提供津贴，用于支付账单、购买食物和衣物。兰德里觉得接受这类帮助既令人难为情，又让她感到陌生——原本靠工作维持的独立生活，如今变成了依赖支持者网络。

地方检察官决定不对兰德里提起诉讼，并未结束她参与此案的过程——她仍被强制要求就普的案件作证，而豁免令及今后可能遭到起诉的风险仍令她的律师担忧。根据这里呈现的证据，兰德里的经历最终停留在这种未有定论的处境中。她起初是一名受信任的重症监护病房同事，在失灵的撤离行动中帮助他人应对困境；之后则成为一名被控护士，其行为陈述经过了调查和大陪审团证词的检验。这种反差并未解决道德或法律争议，而是显示，同一场要求人们迅速决策并相互照料的灾难，如何又通过失去工作、家园被毁以及能否重返护理行业的疑虑，持续影响她的生活。