查尔斯·福蒂

查尔斯·福蒂是路易斯安那州首任期总检察长，曾任奥尔良堂区治安官。他将卡特里娜飓风期间患者死亡事件转化为一场范围广泛的刑事调查。他承诺调查他所称的圣丽塔疗养院可怕悲剧，并对发生患者死亡的每一家医院和疗养院展开调查。他围绕纪念医疗中心案件发表的强硬公开言论，使他成为支持杀人指控理论的显要人物，但也暴露出检察机关确信程度的局限，并使他的做法成为公众争议的对象。圣丽塔疗养院业主被判无罪后，福蒂竞选连任失败。

背景与公众立场

出任总检察长之前，福蒂曾担任奥尔良堂区民选治安官三十年，在老年居民中建立了庞大的支持群体。本书还将他的公开回应与他作为儿子的经历并置——当时他自己已是白发老人，曾照顾父亲直至父亲于当年五月以九十二岁高龄去世，并在几场飓风预计行经路线形成之前开车带父亲离开。这一私人细节为他关注护理机构死亡事件提供了背景，但现有证据并不能将他的决定简单归因于这段经历。

福蒂的办公室有权调查一个规模庞大且遭受重创的医疗体系中的死亡事件。路易斯安那州总检察长医疗补助欺诈控制组对发生患者死亡的每一家医院和疗养院展开调查；刑事检察官巴奇·谢弗在为女儿服丧后返乡，开始调查圣丽塔疗养院死亡事件引发的问题。这项工作的规模相当可观——福蒂后来称，调查涉及大新奥尔良地区的十三家疗养院和六家医院，并且同时从多个方面展开。

圣丽塔疗养院与调查范围

圣丽塔疗养院业主萨尔·曼加诺和梅布尔·曼加诺决定不在卡特里娜飓风来临前疏散住户，而圣伯纳德堂区另外三家疗养院都在风暴来临前转移了患者。曼加诺夫妇及其家人留在该机构，试图救助住户；这一事实对业主只是遗弃住户的假设构成了挑战。他们的律师詹姆斯·A.·科布二世公开辩称，风暴过后在德克萨斯州发生的死亡事件，使当初不撤离的决定看起来比起初所想的更为合理。

在调查人员原定与曼加诺夫妇会面之前，福蒂签发逮捕令，以飓风来临前未能疏散为由，分别对两人提出三十四项过失杀人指控。两人向当局投案，福蒂随后公开谴责他们。科布回应称，总检察长尚未了解事情全貌就采取行动，并称他的当事人是英雄。之后的审判以无罪判决告终——圣弗朗西斯维尔的一组陪审团裁定夫妇二人在福蒂提出的全部三十五项过失杀人指控和二十四项虐待体弱者指控上均无罪。这一结果成为公众评判他对卡特里娜飓风相关事件所展开的更广泛调查时的重要背景。

纪念医疗中心案件与公开说法

纪念医疗中心的死亡事件带来了不同的证据难题。遗体在被寻获前已在高温中停放一周多；奥尔良堂区验尸官弗兰克·明亚德最初告诉特别探员弗吉尼娅·赖德，检验几乎不会有什么用。腐败使得抽血检查致死药物浓度等常规检测无法进行。尽管如此，后来的检测仍在死后组织中发现了药物——在一组十八个案例中，九例吗啡检测呈阳性，约五至六例咪达唑仑检测呈阳性。这些发现表明组织中存在药物，但在长时间暴露于高温之后解释组织内药物浓度，并不等同于解释活体患者的血液检测结果。

专家们对毒理学检测能够证明什么意见不一。罗伯特·米德尔伯格建议同事结合每名患者的临床病史和实验室结果进行评估，因为高温和腐败可能改变了药物浓度。明亚德咨询了另一位专家史蒂文·B.·卡奇，并高度重视卡奇的看法；普的律师聘请的一位毒理学家也持相同观点。法医病理学家迈克尔·巴登则反驳说，不确定给药剂量并不会改变药物存在这一事实或其出现的时间——他坚持认为，患者在死亡前不久接受了咪达唑仑和吗啡，而且没有其他相竞争的死因。因此，证据包含几个不同问题——是否存在药物、药物是否导致死亡，以及给药者怀有何种意图——而公开言论很容易将这些问题混为一谈。

在宣布安娜·普、谢丽·兰德里和洛丽·布多被捕的新闻发布会上，福蒂称指控为四项二级谋杀主犯罪。他解释说，“主犯”指协助或参与，同时承认调查人员尚未确定究竟是谁给哪名患者注射了药物。他声称吗啡与咪达唑仑合用构成致命组合，并将这些死亡事件定性为杀人而非安乐死。他还表示，这项指控仍须在法庭上举证，被告应被推定无罪。然而，大多数新闻报道着重强调了他最具煽动性的定性，没有一并提及那些限定说法。因此，福蒂公开表达的确定语气，比他对其所作的限定传播得更远。

调查、媒体与机构冲突

福蒂的办公室与弗吉尼娅·赖德和巴奇·谢弗合作；两人遵从了泰尼特律师哈里·罗森伯格的要求，即告知员工他们有权咨询公司律师，并可在接受询问时由律师或医院代表陪同。调查人员认为这样做是伦理义务，也希望证据能够被法庭采纳。谢弗还意识到，这对泰尼特医疗集团具有策略价值——面临潜在诉讼的公司有理由了解员工向调查人员透露了什么。这一事件使调查置身于一场更广泛的角力之中，涉及信息获取、企业利益以及未来证词的可靠性。

福蒂公开处理此案的方式，也使他与自己的传播团队发生冲突。他的公共信息主任克里斯·沃特尔协助安排了《六十分钟》节目采访，原以为节目会以犀利的方式报道，并公平呈现她雇主的立场。她曾对记者埃德·布拉德利此前与她办公室合作报道卡特里娜飓风后当局拒绝让一大群以黑人为主的人安全通过一座桥梁的报道印象深刻；得知这次负责纪念医疗中心报道的是莫利·萨弗而非布拉德利，她感到意外。一名制片人向她保证，报道会把福蒂塑造成英雄；但萨弗在摄影棚灯光下开始向福蒂提问时，沃特尔意识到报道将持批判立场。采访结束后，她与萨弗争论了约一小时，还给哥伦比亚广播公司一名高级官员发了一封措辞尖锐的电子邮件，因为她认为自己遭到了误导。福蒂因此事对她很生气。

采访中，萨弗质疑调查的逻辑，问谋杀实施者是否会试图掩盖自己的行为。福蒂回答说，他们也许没想到会有人发现。尽管案件尚未有定论，他的回答仍表达了对被指控者的怀疑。在其他场合，他警告说调查将涉及许多机构，但公众的注意力却越来越集中在纪念医疗中心的死亡事件以及他对此事的措辞上。

指控、政治后果与叙事作用

纪念医疗中心调查即将进入逮捕阶段时，一名检察官提议将指控从二级谋杀提高到一级谋杀。根据调查团队讨论的州法律定义，若有意杀害一名六十五岁以上的人，或任何年龄的两人以上，可能构成更严重的罪行。沃特尔认为派探员逮捕这些女性会带来严重的公关风险，并建议福蒂避免让她们被电视镜头拍到押送。她请他放慢行动，并为新闻发布会上的提问做好准备。他没有采纳这一建议。后来，弗吉尼娅·赖德带着针对普、兰德里和布多的逮捕宣誓书及逮捕令驱车前往新奥尔良。在随后举行的宣布会上，福蒂维持了二级谋杀指控，没有采用此前提议的一级谋杀指控。

随着大陪审团程序变得备受争议，福蒂继续努力界定此案。巴吞鲁日的调查人员和检察官，包括朱莉·卡伦，后来起草了一封致新奥尔良地区检察官的信，抗议关键证据遭到忽视。公众对普的支持也逐渐显现——2007年7月，世界广播电台主持人格兰德·罗比内特呼吁听众在城市公园集会，并敦促总检察长和地区检察官撤销案件。在一次法院听证会上，卡伦重申州方立场，称这些死亡事件构成杀人。这些事例表明，福蒂的调查并非只是法律程序接连推进；它还演变成一场公开争论，焦点在于州政府对有争议的医疗证据所作的解释是否应决定案件走向。

政治后果十分直接。九月，陪审团裁定萨尔·曼加诺和梅布尔·曼加诺对福蒂提出的全部指控均无罪。六周后，在普的支持者发起罢免他的竞选之后，福蒂竞选连任失败，在一场有三名候选人的初选中名列末位。本书对他的描绘既不是一个置身事外的行政官员，也不是一个仅凭自身说法就能定论证据的人——他是一位经验丰富、拥有广泛调查权限的检察官，是一名充满信心地公开支持杀人指控的倡导者，也是一位其强硬做法与后续结果及争议密不可分的政治人物。