吉娜·伊斯贝尔

吉娜·伊斯贝尔是LifeCare医疗机构的护理主任。卡特里娜飓风期间，她的工作从为病危患者应对风暴做准备，转为在纪念医疗中心系统失灵、疏散延误的情况下照护患者。她协助指挥将患者从易受灾的查尔梅特院区转出，在纪念医疗中心七楼及疏散集结区协调照护，并始终认为自己有责任留下来提供帮助。她目睹的死亡和近乎遭遗弃的处境令她发生了改变，但没有削弱她的信念——她和同事已经尽力而为。

身份与职业背景

风暴来临时，伊斯贝尔是一名四十岁的注册护士。她的家、家人和医院都位于圣伯纳德堂区。她在查尔梅特维彻街的一家专科医院LifeCare医疗机构主管护理工作，那里许多患者病情严重，需要大量照护。预报显示风暴可能直接袭击，当地位置因此成了迫在眉睫的问题——如果灾难性洪水的预测成真，洪水可能涨到高过医院单层屋顶。转运患者本身也有风险，因为如果警报有误，病情危重的人就会被无谓地转移。

LifeCare医疗机构并非临终关怀机构。其患者中有许多老人或身体虚弱者，往往依靠机械呼吸机，同时接受长期治疗和康复，目标是帮助他们恢复自主呼吸，并返回家中或疗养机构。该机构有自己的管理人员、护士、药剂师和供应链，但其运营也会与其他医院交织。纪念医疗中心较高楼层的LifeCare医疗机构院区可以用来安置从圣伯纳德堂区转来的患者；员工仍称那个地点为LifeCare医疗机构浸信会院区，以此沿用其早先的机构名称。因此，伊斯贝尔的职责既涉及护理判断，也包括实际安排，将依赖照护的患者转移到一栋可以与医院其他部门共同避难的建筑内。

本书也将伊斯贝尔的经历置于更广泛的疏散能力失灵背景之中。没有汽车的新奥尔良居民面临交通工具短缺；试图离开的人因交通拥堵而动弹不得；阿卡迪亚救护服务的调度员收到的求助请求，也多到现有车辆难以应付。这些压力构成了转移LifeCare医疗机构患者这一决定的背景，人们不能假定公共救援能够及时到达。

为风暴做准备并转移患者

接到上司令人担忧的电话后，伊斯贝尔穿上护士服，开始为即将来袭的飓风做准备。飓风季开始时，她已将护士分为甲组和乙组。她召集甲组与自己一道前往纪念医疗中心院区应对风暴，并预计风暴过后由乙组接替。她挑选的护士都是经验丰富、值得信赖的同事，而且自愿参加，尽管他们将在不熟悉的医院工作。伊斯贝尔的准备工作不仅依赖于转移患者，也依赖于组建一支她信任、能在压力下工作的团队。

从查尔梅特转运患者的工作一直持续到夜幕降临。十九名患者抵达纪念医疗中心的浸信会院区；第二十名患者在途中死亡。这一损失凸显了两种选择都暗藏危险——留在容易遭洪水淹没的建筑里会威胁患者安全，但对病情本已危重的人来说，转运本身也可能致命。伊斯贝尔尤其关心那些复杂医疗需求令部分医护人员望而却步的患者；转移后，许多这样的患者由她在新环境中照护。

在纪念医疗中心七楼，LifeCare医疗机构占据北侧、西侧和南侧走廊，东侧走廊则属于纪念医疗中心的市场营销部门。伊斯贝尔不断往返于病房和护士站，确认患者已登记并安置妥当。其中一人是九十岁的艾丽丝·赫茨勒。伊斯贝尔因多次照护她而认识她，亲切地称她为艾丽丝小姐。赫茨勒被安置在7305号房间，这是西侧一间宽敞的病房，里面有两台电视、一只时钟和三位室友，其中包括罗斯·萨瓦。即便在转移的压力之下，伊斯贝尔仍觉得赫茨勒活泼而亲切。赫茨勒的女儿打电话到楼层，但伊斯贝尔忙得无法亲自接听，只让人转达了消息；这一小小的耽搁后来加深了她对这名患者的个人责任感。

疏散危机中的照护

纪念医疗中心的处境日益恶化，医院指挥工作转向在电力中断前采取紧急行动。整体紧急状态愈发带有军事色彩，但伊斯贝尔的工作仍立足于每位患者的即时需求。疏散期间，员工借助手电筒查看病历，并将写有编号的分诊表贴在患者的衣服或病号服上。纪念医疗中心和LifeCare医疗机构约有三十名被列为一级类别的患者，被送往急诊室坡道附近；浅水气艇正开始把人们运往干燥地带。患者等候期间，伊斯贝尔和纪念医疗中心护士长凯伦·温负责照护他们。

这项工作不只是转运患者或提供高级治疗。伊斯贝尔、凯伦·温和其他员工努力满足患者对营养、水分和排泄照护的基本需求，但医疗服务基本无法获得。患者的意识混乱以及不安全的行动也会增加压力。一名女子愈发迷糊，反复试图将她妹妹的轮椅推下倾斜的路面，驶向洪水。伊斯贝尔跑过去阻止她；当这名女子又试图带着妹妹的病历四处走动时，凯伦·温也出手干预。这一插曲表明，疏散工作需要持续关注患者，因为疾病和意识混乱会让日常安全措施难以维持。

照护约翰·拉塞尔时，伊斯贝尔遭遇了最切身的危机。拉塞尔是一名八十岁的LifeCare医疗机构患者，患有心脏病，曾因严重腿部感染接受治疗。备用电力失效后，工作人员发现他已停止呼吸，且没有心跳。员工对他实施复苏和气管插管，使心律恢复到可以维持生命的水平，随后将他抬下楼。伊斯贝尔站在他的担架旁，挤压手动复苏囊，将空气压入他的呼吸管。手动通气不如机器精确，而且十分费力。拉塞尔抽搐了几下，之后大多没有反应；他们在闷热走廊中的等待接近一小时。

担架抵达前往直升机停机坪途中经过的机器房时，一名医生用手电筒检查拉塞尔的眼睛，并告诉伊斯贝尔他需要氧气。医生告诉她已没有氧气，她相信了对方。她停止为拉塞尔通气，拥抱着他，在他去世时抚摸他的头发。这一幕并非简单呈现为照护与漠不关心之间的选择——此前有人尝试复苏，持续进行了手动通气，等待疏散，并报告称氧气已经用尽。随后，伊斯贝尔盖住拉塞尔的脸，把他推出机器房。她坐在他的脚边，等待LifeCare医疗机构护理主管特蕾莎·门德斯指示该把遗体送到哪里。路过的人向她要担架，这让她很生气，因为她觉得即便医院急需设备和空间，拉塞尔也应受到尊重。

和门德斯短暂回到相对凉爽的车内后，伊斯贝尔带着拉塞尔的病历返回七楼。她把病历交给罗伊·库洛塔；这位肺科医生接手了尤因·库克的患者，并在风暴期间把自己的祖母托付给LifeCare医疗机构的护士照护。伊斯贝尔告诉库洛塔，拉塞尔在二楼去世，遗体已被移到小教堂。尽管她已工作了一整夜，仍返回疏散行动现场，再次下楼监督患者移向救护车坡道；预计船只会将他们运往干燥地带。

责任、悲痛与后续影响

伊斯贝尔在楼下工作了一整天一夜后返回七楼，发现艾丽丝·赫茨勒和罗斯·萨瓦仍在共用病房里，并未进入疏散队伍。赫茨勒似乎脱水，几乎没有反应。伊斯贝尔感到内疚，因为她曾向赫茨勒的女儿保证会好好照顾她。这一承诺把护理主任的大规模职责与一名患者及其家人联系在一起；危机一再使她无法将这些义务分开处理。

后来，伊斯贝尔遇见朋友兼护士安德烈·格雷米利恩。他刚从一次会议中出来，正在哭泣。她拉住他的胳膊，把他带进一间空房，试图安慰他。她询问发生了什么，但他没有回答，于是她拥抱他，告诉他一切都会好起来。随后，她找到LifeCare医疗机构助理行政主管黛安·罗比肖，询问究竟发生了什么，以及为什么没有人来帮忙。罗比肖也无从回答。LifeCare医疗机构的领导人员分头行动，并命令护士立即离开。辛迪·沙特兰正准备给伊莱恩·纳尔逊用药，却被告知要放下药物离开，且无需移交患者照护责任；正在照护两名患者的格雷米利恩也询问是否有人会接手，之后才接到撤离命令。

罗比肖派伊斯贝尔去后楼梯处，阻止人们重新进入已经清空的楼层。伊斯贝尔独自坐在那里，疲惫而难过，身上有热疹，皮肤上的伤处隐隐作痛。她让一些员工进去取回个人物品。她再次想起自己对赫茨勒女儿的承诺，担心患者可能在援助到来前死亡，尽管她无法接受不会有人来救援这一想法。这段叙述呈现了她行为的两个方面——她执行了守住楼梯的命令，同时仍在情感上牵挂着照护被迫中断的患者。

10月18日，在美国有线电视新闻网的报道播出后，伊斯贝尔在新奥尔良机场附近肯纳市的LifeCare医疗机构医院会见了总检察长办公室的代表；一名LifeCare医疗机构律师通过电话加入。她对这样一种看法感到愤怒——试图安慰患者的医生竟被当作主要罪魁祸首。在她看来，政府未能及时赶到，而延误导致了人员死亡。她认为，责任应归于应对不力，而不是归咎于留下来并在风暴中工作的临床人员。她将纪念医疗中心的磨难比作战争和沉船，强调危险、孤立与救援失败交织在一起，塑造了她对事件的理解。

记忆与叙事意义

2007年特别大陪审团决定不对安娜·普提起公诉后，一些LifeCare医疗机构的护士举行了庆祝活动；她们觉得，这一决定也洗清了那些曾把患者托付给安娜·普的人所受的怀疑。伊斯贝尔在工作时，一位护理学校的朋友打电话把消息告诉她；当时她正和另一位LifeCare医疗机构的前护士在一起。两名女子尖叫、欢呼，并跳了起来。这场庆祝并没有抹去伊斯贝尔的悲伤，也没有解决灾难引发的更广泛问题。她戴着一枚飓风形状的吊坠，仍会在噩梦中看到卡特里娜飓风期间患者的面容，也依旧愤怒——但她愤怒的不是安娜·普，而是一想到援助来得太慢。她说，风暴以及那几天最终的结局使她永远改变了。

有一段记忆给了她些许慰藉——在她于纪念医疗中心直升机坪工作的最后几个小时里，库洛塔那位八十七岁的祖母拉住她的胳膊，称赞她帮助自己活到了第二天。伊斯贝尔始终相信，她和LifeCare医疗机构及纪念医疗中心的同事已经尽力而为。她说，如果有人请求，她仍会在风暴中再次服务，因为这是她的工作，也是她的誓言。她的经历并未解决纪念医疗中心事件中围绕道德和机构责任的失灵问题；相反，它呈现了职业承诺如何与疲惫、内疚、愤怒及持久创伤并存。