辛西娅·马瑟恩

辛西娅·马瑟恩是一名经验丰富的医院应急管理人员。卡特里娜飓风切断新奥尔良与外界的联系时，她在被洪水围困的新奥尔良市政厅应急行动中心工作。她负责追踪医院和疗养院的情况，并努力将零散的报告转化为紧急救援请求。她的工作凸显了这场灾难的核心矛盾——各机构曾演练医院变成孤岛的情形，但事态发生后，没有任何机构制定了明确的撤离方案。

洪水围困城市中的应急管理人员

马瑟恩坐在市政应急行动中心的办公桌之间，那里电话铃声不断，身着制服的官员和文职人员穿梭于各场会议之间。她平时担任当地医院协会的生物恐怖主义防范协调员。这个职位是在“9·11”袭击和炭疽邮件事件后设立的，当时联邦资金开始用于应急规划。直到最近，这项计划的职责才扩展到自然灾害，这迟来的调整承认了洪水和飓风比生物恐怖袭击更为常见。

风暴逼近时，马瑟恩的应急准备工作立即变成了危机管理。新奥尔良市长雷·纳金下令撤离，但许多居民没有汽车或其他离开的方式，而该市运送他们的计划存在严重漏洞，其中包括司机人数不足。救护车因求助请求过多而不堪重负，有些被困在交通中；有些开始把患者送往超级圆顶体育馆，而非送出城外。撤离令本身并未提供可行办法，无法转移那些依赖医疗照护的人。马瑟恩的任务是了解这些人留在其中的医疗机构里发生了什么，并将信息传达给有能力采取行动的官员。

演练变成紧急事件

风暴来袭前一周，马瑟恩参加了飓风帕姆应急演练的模拟研讨会。两天后的后续会议上，卡特里娜飓风的路径沿着墨西哥湾海岸向西移动，她在一份讲义边缘写下了风暴的名字。在演练中，参与者讨论了受灾地区每家医院都变成孤岛时该怎么办。他们还提出了一些实际问题——应先转移哪些患者，接下来转移谁，以及是否应优先转移能够自行完成这趟行程的患者。马瑟恩当时并未意识到，这场演练即将成为会议室之外实际事件的一次严格预演。

关键的规划问题并未得到解答。马瑟恩不知道有任何方案具体说明飓风过后应如何撤离新奥尔良的医院，她也无法判断究竟由哪个机构负责，或者是否有机构负责。飓风帕姆应急演练假定飞机和其他飞行资源有限——至少在最初五天，救援人员会把重点放在营救困在屋顶和树上的人，而医院则被要求自行维持七天。这比此前预计的三天更长，但基本指示仍是医院必须自行应对。等到医疗机构开始断电、患者需要转移时，这项假设并没有提供任何切实可行的撤离体系。

迫切要求救援

周二得知至少两家医院已经断电后，马瑟恩找到美国海岸防卫队和美国国民警卫队的联络官，要求他们救出被困在里面的人。一名军人回答说，里面的人待在安全的建筑中，而且有物资。马瑟恩反驳说，没有电就无法照料患者。这番交锋揭示了建筑表面上的安全，与失去电力后已无法履行的医疗功能之间的差别。她的急切并未让救援体系显得更加协调——身着制服的官员开始躲着她，而她也意识到自己的爆发打破了指挥中心保持镇定的规矩。

马瑟恩结合官员自身的无助处境，理解了他们为何不愿行动。她认为，他们或许已经认定洪水区的一些人注定会死；他们自己也在进行一场艰难的分诊。当地海岸警卫队航空站受损，无线电天线倒塌，发电机屡次故障，虽经临时修理却仍反复失灵。固定电话线路中断，与上级的卫星和手机联系也时断时续。由于僵化的指挥链无法可靠运作，直升机机组人员往往自行决定优先顺序，遇到哪里的人就在哪里实施救援。在这场临时拼凑、席卷全市的应对行动中，马瑟恩试图让人们关注那些无法简单爬上屋顶或从高处发出信号的患者。

私有资源与彼此分散的优先顺序

到周三早上，马瑟恩已认定，私有资源最有希望迅速撤离私立医院。泰尼特医疗集团区域高级副总裁鲍勃·史密斯联系她时，她提出了一些可能的资源——船只、配备沼泽气艇的野生动物与渔业部门人员，以及集结船或浮桥船。史密斯的笔记记录了搜寻范围之广，但泰尼特医疗集团没有组织救援行动的经验，没有企业直升机，没有风暴来临前制定的灾害计划，也没有可供公司飞机在屋顶降落的地点。该公司仍在组建指挥中心，并寻求实用建议。

马瑟恩还告诉史密斯，杜兰大学医院的母公司——一家企业竞争对手——周二早上一看出新奥尔良正在遭受洪水，就开始租用直升机。这一例子表明，私人飞机或许能派上用场，但这并不意味着已有现成的解决方案——安排私人直升机并将其调入灾区需要时间，而全市通信故障使协调更加困难。马瑟恩提供的信息帮助泰尼特医疗集团考虑采取行动，却无法弥补已经损失的时间，也无法建立一套共同的救援资源分配体系。

不断变化的待援医院名单显示，各方优先顺序彼此冲突。据称，周二晚上，州紧急医疗官员曾将纪念医疗中心列为最高优先级。到周三早上，马瑟恩告诉史密斯，纪念医疗中心在八家需要撤离援助的当地医院中排在倒数位置。泰尼特医疗集团后来发现，州公共卫生官员另有一份名单，纪念医疗中心在七家医院中排第六。排名不同不只是反映某一家机构所处的位置，也表明没有一份统一可靠的记录，能够说明哪里最迫切需要援助。一名州官员告诉国会工作人员，撤离进展缓慢，并请求选民耐心等待；据该官员说，重症患者将优先转移。纪念医疗中心的重症患者已于周二晚上空运撤离，但这并不意味着医院其余人员已经有了明确及时的安全撤离途径。

她的工作所揭示的问题

马瑟恩的职责不是指挥一支救援队伍，而是确认哪些情况使救援成为必要，敦促各机构采取行动，并帮助一家医院运营方寻找资源。每一步都受到结构性限制——没有既定撤离计划、负责权限不明确、通信受损、飞机资源有限，以及私营机构缺乏灾害应对经验。她围绕电力问题的交锋，清楚揭示了建筑仍然屹立与医院还能照料患者之间的区别；她后来提出船只和直升机等建议，则显示这场应对行动在多大程度上依赖临时变通。

关于新奥尔良人员死亡与社会失序的整体记述，将撤离延误、运输不足、救援缺乏协调、机构间冲突，以及医院备用系统不够坚固，列为加重灾害损失的因素。马瑟恩的经历把这些失灵呈现在警告必须转化为行动的关口。飓风帕姆应急演练曾提出医院可能遭孤立、飞行资源有限的问题，但演练并未形成切实可行的患者转移方案，也没有确定由谁主导。在应急行动中心，马瑟恩提供的信息和提出的请求能够揭示这一缺口，并促使他人寻找援助；但她无法独自弥补这个缺口。