格伦·约翰逊

卡特里娜飓风期间林迪·博格斯医疗中心撤离时，格伦·约翰逊担任代理医务主任。当工作人员和救援人员将约150名患者分入不同分诊类别时，约翰逊直面了患者额头上写下的字母与这个字母可能决定其命运的人之间的距离。他的叙述交织着程序性决策、出于怜悯的个人行动，以及一场让病情最危重者在后方滞留数日的救援行动。

在林迪·博格斯的职责

在林迪·博格斯医疗中心艰难应对与纪念医疗中心相似的状况时，约翰逊担任代理医务主任——没有电力、通信几乎完全中断，外部救援迟迟未到。医院没有直升机坪，工作人员最初只用船运送能够自行行动的非患者。星期三，消防员抵达，并指挥小船将患者送到附近的邮局堤埂，以便直升机接走他们。约150名患者被分为甲、乙、丙三类。

撤离顺序引发争议。一些医生和护士认为，列为C类的病情最危重患者应当首先获救。但负责指挥的医生和消防员却把他们留到最后，显然是担心直升机卸载点无法提供医疗照护。有人要求消防员克里斯·尚伯格解释这套程序，他除了声称事情一向如此办理，几乎没有给出其他说明。约翰逊的职责使他置身于这样一个体系之中——分类会产生实际后果，但执行分类的人并不总能明白其依据。

标记患者与作出例外

约翰逊描述了自己用永久性记号笔在患者额头上写下分诊字母。他对此感到不安，将这种标记比作奥斯维辛集中营对待人们的方式，也比作给牛做标记。他的反应表明，在紧急状态下，分类如何在外观上把患者简化成一个标记——尽管工作人员正是在严峻限制下利用这个标记组织撤离。

他还改变了一名患者原先获分配的类别。一名瘫痪女性的丈夫表示愿意背她，约翰逊心生怜悯，便将她从C类改为A类，并称这是他当天唯一一次出于怜悯而作出的决定。这一例外并未推翻分诊制度，也没有让所有危重患者都优先获救；但它表明约翰逊在制度内部运用判断力，回应一名具体患者以及陪伴她之人的承诺。

林迪·博格斯的工作人员用床单把患者抬下多层楼梯。出于安全考虑，消防员接到指示，须在日落前撤离，因而病情危重、接受临终关怀以及需要长期急性病护理的患者被留在后方。2005年9月1日星期四，少数医务人员和其他救援人员返回，开始用一艘被盗的小型平底船转移幸存者；其他患者则在星期五被转移出去。这个过程使撤离成为一项时断时续的行动，而非一次直接通往安全地带的转运。

约翰逊本人的撤离

约翰逊于2005年8月31日星期三乘飞机撤离，但他并未因此直接抵达安全地点。相反，他和患者一起被送到了I-10州际公路的立交环道上。这一反转——一名代理医务主任与自己一直试图安排照护的患者一同撤离——凸显了任何个人对更大规模救援行动都几乎无力掌控。他的撤离只是救援工作中的又一个阶段，并非干净利落的终点。

公开叙述及叙事意义

《日界线》的一篇报道聚焦于约翰逊在决策时的痛苦、对外部援助匮乏的愤怒、他补充药品时展现的机智，以及在酷热中从事危险而令人筋疲力尽的工作的压力。这一叙述将撤离行动的实际与道德压力带入公众视野——患者被分类、抬运和留在后方，并非发生在抽象的演练中，而是在救援资源和时间都有限的医院里。

该书将林迪·博格斯与新奥尔良其他同样面临灾难性状况的医院并列叙述，但也区分了各自的经历，而非将所有决策视为相同。在查理蒂医院，工作人员称，尽管面临严重威胁且后来才撤离，他们仍一直在患者病房内照护患者，直到最后。相比之下，约翰逊的故事突出呈现了患者撤离顺序的争议、他标记患者时令人不安的经历，以及他所作出的个人例外。这些事件共同展现了人们如何通过制度规则与具体的照护行动来经历紧急应变体系。