保罗·普里莫

保罗·普里莫是纪念医疗中心的一名麻醉科医生。在卡特里娜飓风的叙述中，他出现时，撤离已不再是一项单一、有序的行动。患者、员工、亲属以及从被洪水淹没的街道赶来的人，都需要有人决定他们可以去哪里、谁能提供帮助。普里莫往返于医院指挥中心、急诊入口和直升机坪之间；他的行动虽短暂，却影响重大，揭示了救援意愿与各机构落实救援的能力之间的差距。

身份与职责

证据表明，普里莫是一名麻醉科医生，并将他列为危机期间纪念医疗中心的医务人员之一。关于他在风暴来临前的生活，相关记载很少。相反，叙述聚焦于他在医院处于紧急状况时承担的实际职责——评估大楼周围发生的情况、支持撤离，并在员工与救援队之间传递信息。

这项工作是在全市撤离已受到交通工具短缺制约的背景下展开的。没有汽车的新奥尔良居民被指引前往新奥尔良超级圆顶体育馆；与此同时，患者转运需求令阿卡迪亚救护服务不堪重负，一些救护车则被困在交通之中。在纪念医疗中心，飞机和船只提供了离开的途径，但每次救援都取决于协调，以及对哪些患者能够转运的判断。普里莫的职责并非解决整个系统的失灵，而是在日益收窄的选择范围内采取行动。

急诊入口处的家庭

一天夜里，普里莫来到纪念医疗中心的事件指挥办公室，报告说急诊部外的情况开始变得棘手。大约有十几个人乘船带着孩子来到这里，寻求食物和帮助。美国国民警卫队已经离开，新奥尔良警察局的警员也准备撤离，却没有告知医院安保人员应把这些家庭引向何处。

普里莫和安保人员计划提供食物，并说明纪念医疗中心已不再撤离患者，转而指引这些家庭前往新奥尔良超级圆顶体育馆。这项建议存在很大的不确定性——超级圆顶体育馆距离医院两英里多，而工作人员收到的消息显示，那里的人正试图逃离不断恶化的处境。州长也已宣布，这座挤满受困居民、又没有电力的建筑需要撤离。因此，普里莫的报告将医院门口的两场紧急状况联系起来——这些家庭眼下急需帮助，而把他们送往状况正在恶化的目的地也有危险。

这一事件还表明，医院外围已成为灾难的一部分，而不再是将灾难挡在外面的边界。周边被洪水淹没地区的人们来到纪念医疗中心，因为那里或许能提供庇护或援助。工作人员必须在满足他们的需求、医院自身有限的接待能力以及安保问题之间权衡。普里莫把这一情况带进指挥办公室，而应对方式仍受脆弱的撤离行动所左右。

夜间救援提议

当晚十一点前，美国海岸警卫队提出继续派直升机和船只前往纪念医疗中心。此时，指挥中心里只有普里莫一名临床员工，他强烈支持继续撤离。由于没有无线电，他跑下楼穿过大楼，再跑上直升机坪，通知撤离队伍。他立即采取行动——救援行动可能延长的消息必须传到能够执行的人那里。

然而，普里莫抵达直升机坪之前，这项提议就已经被拒绝。黑暗使行动充满危险。一名工作人员差点从停机坪上摔下，而普里莫早些时候也曾踩上停机坪老旧、平坦的外围围栏，并担心围栏无法承受他的体重。工作人员用塑料扎带将工业用灯笼式手电固定起来，标示降落区域；但他们没有意识到，白光可能干扰飞行员的夜视镜。普里莫明白危险确实存在；令他沮丧的是，海岸警卫队的提议被拒绝了。

本书所述的记录对事件发生的先后顺序并未完全达成一致。普里莫后来回忆说，他在指挥中心接到海岸警卫队的电话，随后把提议带到直升机坪转告理查德·戴克曼；戴克曼当时认为继续行动并不可取。戴克曼不记得那次具体交流，不过他在自己的叙述中提到，当晚稍后自己作出了同样的决定。不同的回忆保留了一项重要区别——普里莫支持再次尝试这一点很明确，但参与者对具体交流及其时间的记忆并不相同。

决策、记忆与意义

此前，撤离行动已将十六名病情危重的婴儿和大多数病情危重的成年患者——总计二十五名患者——以及一名刺伤受害者送离医院。随后，浓雾令飞行变得困难。一架海岸警卫队Jayhawk直升机约在十一点抵达时，机组人员已准备开始撤离留下的人；但直升机坪上有人表示，已没有患者需要撤离，并要求机组人员天亮后再回来。直升机随后载着一名阿卡迪亚救护服务的飞行协调员和医疗设备前往杜兰医院。这一过程说明了普里莫努力的利害所在——支持这项提议并不意味着夜间救援得以继续，而他试图通知直升机坪人员的行动也无法推翻已经作出的决定。

普里莫后来回忆起一句关于更多采取外科医生态度的话。现有记载没有交代这句话的完整背景，因此只能有限地呈现他如何记得当时需要果断行动。更具体地说，记载中的行动显示，他指出急诊部外人们的需求，支持再次尝试救援，并且尽管没有无线电，仍将提议带往直升机坪。他在叙述中的位置，正是由他在人们与旨在帮助他们的组织结构之间来回奔走所界定。由此呈现的并非一幅简单的个人英雄主义画像，而是一名临床医生在医院危机中努力维持救援可能性的记述；这场危机受到危险、沟通不完整以及多人作出决策的共同制约。