凯伦·拉加斯

凯伦·拉加斯在纪念医疗中心的经历，使一次撤离变成了她与母亲默尔长期分离的过程，继而演变为一场寻求答案的努力。医院设备和撤离安排发生变化时，她试图保护默尔的呼吸；母亲被转移时，她被迫离开；之后，她花了十天寻找确认母亲遭遇的消息。她后来提起的诉讼以及持续提出的问题，使“有人报告了死亡”与“死亡经过得到充分解释”之间的区别，始终处于她的故事核心。

家庭与默尔所接受的护理

凯伦的母亲默尔·拉加斯当时七十六岁，在卡特里娜飓风来临前不久得知自己患有无法治愈的肺癌，此前她一直患有肺气肿。默尔早年精力充沛——她在学校做志愿者，在美容院做接待工作，还喜爱并救助流浪猫。随着健康状况恶化，凯伦希望母亲能够接受更多积极的治疗措施，包括物理治疗。她们关系亲密，这不仅体现在凯伦陪伴母亲住院，也体现在她在医院承担的实际工作，以及她对默尔和留在家中的猫所怀有的担忧。

默尔以前的肺气肿主治医生尤因·库克坦率地谈到了治疗的局限。他为默尔开了家用氧气，她选择了一根长管子，好让自己能在屋里更自由地走动；有时她会带着便携式氧气瓶出门。库克还曾用阴郁的玩笑口吻向她打招呼，说：“你会成为一具漂亮的尸体。”这句话令凯伦难过，但默尔从中记住了“漂亮”一词。默尔死后，这句话令人痛苦地再次浮现；凯伦不禁想，母亲是否真的成了库克想象中的那具漂亮尸体。

风暴来临前一个多星期，默尔因对止痛药贴片产生不良反应而住进纪念医疗中心。她的新医生罗伊·库洛塔努力减轻她的疼痛、呼吸困难和焦虑。飓风来临前，他开医嘱让她通过一台连接医院墙上供氧系统的高流量供氧机“呼吸治疗机”接受氧气。他还开了一套胸腔穿刺工具，用于进行一项可以抽出压迫默尔肺部的积液、暂时缓解她呼吸困难的操作。风暴扰乱护理工作时，这项操作还未进行。星期一，风雨减弱后，凯伦在停车场遇到库洛塔；他说自己要回家洗澡。那套工具仍未拆封，放在默尔床边。

观察护理与计划的变化

空调停止运转后，凯伦试着用箱式风扇和冰袋给母亲降温。她还到黑暗而空荡的小教堂祈祷，为默尔和留在家中的猫祈祷。星期二夜里，高流量供氧机开始发出警报。呼吸治疗师已不再巡诊，凯伦觉得四楼护士花了很长时间才查明原因是停电。工作人员拆下故障的“呼吸治疗机”，换上效果较差的面罩，接到医院的集中供氧系统上。默尔看起来呼吸更加费力，于是凯伦拿一块印有医院公司标志的纸板为她扇风。

起初，护士告诉凯伦，默尔会是最先撤离的患者之一，因为她依赖呼吸设备。但一位医生问默尔能否坐在轮椅上，凯伦认为她坐不了。当能够行走或坐轮椅的患者开始先行离开楼层时，凯伦明白母亲的撤离计划已经改变。这一变化影响重大——默尔需要氧气，却没有因此被安排提早离开；凯伦只能眼看撤离继续进行，却不知道母亲何时、又将如何转移。

轮到默尔时，一名护士把她的氧气管从墙上的供氧接口转接到一只绿色金属气瓶上的调节器。凯伦注意到胸腔穿刺工具还在床边，便问是否应该把它一起带走。护士回答：“哦，他们现在不打算做那个了。”志愿者把默尔连同床单一起抬起，朝楼梯间走去。他们起初让她头朝前往下走，随后退回去，改为脚朝前。在较低楼层，默尔被平放在机房附近，与其他等待中的患者在一起；凯伦看到这个姿势让她呼吸更加困难。一名护士调高气瓶的氧气流量，并催促立即转移默尔。

撤离期间的分离

工作人员准备将默尔转移到直升机坪时，凯伦被告知要离开该区域。她开始走开，随后听见母亲叫道：“凯伦”，接着又说：“我喘不过气。”凯伦转身看见，默尔正要穿过通往停车场的一处狭窄墙洞时，氧气瓶已被断开。凯伦大声喊说母亲没有氧气就无法呼吸，并要求重新接上氧气。一名看起来负责指挥、穿着手术服的女子对她说：“你不知道现在是什么情况。”其他人看着凯伦争辩，并有人向她保证默尔到了另一边会得到氧气。

凯伦再次被要求离开。她又气又怕，觉得自己也必须离开；她走到急诊室坡道，试图登上一艘船，开始寻找默尔会被送往的地方。她的目的不只是到达安全处，也是不想把母亲独自留下。撤离使这一努力支离破碎——工作人员控制着默尔的转移，而凯伦只能在不知道母亲去向、甚至不确定氧气是否已重新接上的情况下离开。

搜寻、失去与安葬

凯伦乘船离开纪念医疗中心，最后到了人满为患的新奥尔良会议中心。她在街上露宿，担心自身安全。有人在那里告诉她，母亲已在医院去世，但凯伦拒绝把这条消息当作确切证实。她说服朋友们打电话询问路易斯安那州和得克萨斯州各地的急诊室。这场搜寻持续了令人焦灼的十天，直到泰尼特医疗保健公司的一名官员打电话告知她，默尔在一份名单上，被列为据称在撤离期间去世的人之一。

几个月后，凯伦获准返回医院车库，在瓦砾中翻找母亲的个人物品。这些物件是她们共同生活的遗物；她们曾住在莱克维尤社区，那里已被洪水淹没。情人节当天，凯伦将默尔葬入一口金属棺材。殡仪馆工作人员用橡胶垫圈封住棺材，以阻隔尸体分解产生的气味。凯伦坚持在母亲入棺前取下尸袋，但工作人员拒绝了。这一决定使一场至今仍无法由凯伦还原其经过的丧失，又增添了一重屈辱。

诉讼与未解的问题

凯伦的民事诉讼描述了默尔在穿过机房墙壁前被摘除氧气面罩的那一刻。诉状将涉事工作人员列为身份不明的医疗人员“简·多伊”，并以临床语言叙述了这一幕：“当时，死者大声喊说自己无法呼吸。”诉状称，母女二人都要求重新戴上面罩，“但简·多伊拒绝了这一要求”。这份法律陈述将争议聚焦于撤离过程中的一个具体时刻，同时也反映出凯伦对于两人分离后发生的事情知之甚少。

风暴过后一年，凯伦仍未获知与默尔分离后母亲遭遇了什么。总检察长的调查人员曾采访库洛塔，但没有把采访内容告诉她。凯伦认为，母亲的死亡是库洛塔的疏忽以及医院未能做好灾害应急准备所致。她想知道默尔在高温中受了多久的苦，也想知道她是否继续获得氧气和止痛药。在凯伦的叙述中，这些仍是疑问，而非已经证实的答案。

凯伦起诉了库洛塔、纪念医疗中心、该院首席执行官勒内·古、“简·多伊”以及内科主任理查德·戴克曼。她的律师发现，戴克曼写过并自行出版了一本回忆录，讲述自己在撤离中的角色；凯伦得知他也被列为案件被告时感到惊讶，因为他同时还是她自己的内科医生。从撤离、搜寻、安葬到诉讼，凯伦的叙述贯穿着一名女儿试图找回母亲，以及找回关于母亲最后几个小时的缺失信息。未拆封的治疗工具、变更的撤离顺序和被断开的氧气，分别标示出不同的失误与不确定之处；合在一起，它们解释了为何即使默尔的死讯已经传来，凯伦对事件经过的追寻仍未结束。