特蕾莎·门德斯

卡特里娜危机期间，特蕾莎·门德斯担任新奥尔良LifeCare医疗机构医院的护理主管。患者和员工面临撤离时，她敦促一名家属离开，试图保护自己的员工不受她认为上级已经作出的决定影响，之后又向调查人员描述了这一决定。她的陈述成为调查患者死亡事件的重要证据，同时也揭示了一个广泛流传但并不属实的关于军方管控的说法，如何影响了员工对自身行动能力的认知。

职责与责任

门德斯在LifeCare医疗机构担任高级护理职务，该机构的患者占用纪念医疗中心内的一个病区。紧急事件期间，她的工作包括劝说家属离开，以及与其他LifeCare医疗机构员工沟通患者和撤离事宜。她此前曾在一楼通宵工作，之后于9月1日星期四上午回到七楼病区。事后，调查人员将她视为最初一批证人之一，认为她的陈述有助于查明那里发生的事情。

她的职位使她在撤离意味着分别的时刻与患者家属接触。凯瑟琳·纳尔逊陪伴住院的母亲一个半月有余，仍不愿离开。那周早些时候，她甚至曾询问自己能否作为患者入院，以便和母亲一起离开。门德斯试图劝她趁仍有机会时离开。门德斯在一楼通宵工作后精疲力尽，说话也很严厉，告诉纳尔逊她母亲正在死去。纳尔逊回答说自己也正在死去，尽管她并没有患癌症；她后来承认，这么说是为了避免与母亲分开。纳尔逊记得门德斯的坚持异常强硬，门德斯后来也回忆说，自己曾坚定地劝她离开，以促使她动身。

门德斯的干预并未让分别变得容易。撤离后，她带着另外几个人回来，其中一人可能是保安或警察，纳尔逊获准用几分钟告别。纳尔逊是一名注册护士；她与母亲交谈、为母亲祈祷，随后在门德斯陪同下离开LifeCare医疗机构。这一事件显示，门德斯运用职权让一名家属离开医院，即使这意味着要对抗纳尔逊拼命想要维系的亲情纽带。

七楼的决定

通宵工作后，门德斯于早上八九点左右回到七楼。她看到几名患者病情危重，呼吸不规律。两名LifeCare医疗机构患者已于星期三死亡，但其他患者尽管被认为可能撑不过夜，仍活过了那一晚。令门德斯震惊的是，她的员工让病情最重的患者存活了这么久，而这些患者在救援排序中却处于较低优先级。

同事叫她过去，她随后在一间后部办公室见到了安娜·普。普告诉她，留在楼层上的患者可能活不下来；根据刚刚看到的情况，门德斯表示同意。她后来回忆说，接着普告诉她，已经作出决定，要给患者使用致死剂量的药物。门德斯问涉及哪些药物。她记得普提到吗啡和阿替万，但无法确定地回忆起其余药物。她的陈述因此既传达了她所听到之事的严重性，也体现了她后来对具体药物记忆有限。

门德斯问这一计划是否只针对LifeCare医疗机构的患者。普说并非如此——医院其他区域的员工正要前来帮忙，LifeCare医疗机构员工应收拾个人物品离开。门德斯去召集同事。她当时泪流满面，希望病区护士和护理助理——他们一直努力让患者活到获救——能够避开她认为即将发生的事情。她的举动既出于保护员工、不让他们目睹下一阶段的愿望，也意味着将他们撤出患者区域，使他们无法继续在那里工作。

门德斯认为普是在执行更高层级的命令。她相信已经宣布戒严，军方正在作出决定；尽管这一说法并不属实，却在医院员工中反复流传。直升机正在大规模转运人员，门德斯通过紧急撤退的想法来理解这一局势；在这种撤退中，所有人都可能被留下，包括最不可能获救的人。这一信念有助于解释她为何没有说自己质疑了普的宣布——在她的陈述中，这一决定似乎来自她所共事的医院员工之外的权威。但这并不能证明存在军方命令，也不能证明门德斯知道是谁作出了决定。

撤离与分别

撤离进行期间，门德斯和其他LifeCare医疗机构负责人试图找到被转移到二楼的患者。他们的去路被一名纪念医疗中心员工挡住；此人说，员工已被指示远离不予复苏医嘱患者所在的区域。一名同事低声对门德斯说，他们或许可以脱队去寻找患者。门德斯劝阻了这一尝试，担心他们会遭枪击或被捕。只有LifeCare医疗机构药剂师获准携带药物进入车库；其他人则得到一个电子邮件地址，以便之后询问哪些患者已经死亡。有人把这个地址写在门德斯的手术服上。

去路受阻使撤离的实际后果显而易见——LifeCare医疗机构团队无法直接回到患者身边，也无法查看他们的状况。门德斯的反应受到她所感知到的威胁影响，而非基于对每个人遭遇的确定了解。临近中午，LifeCare医疗机构负责人离开七楼，加入撤离队伍时，门德斯告诉另一位护理主任，患者已经不在了。这句话传达的是她所听到和担心的情况，而不是经过核实的患者结局记录。

证词与调查

门德斯通过手机向调查人员陈述了自己的经历；当时她暂时从窗户进入了一栋房子。她离开旅馆后驱车八小时前往新奥尔良，却得知居民尚未获准返回她所在的社区。随着飓风丽塔在墨西哥湾形成，新闻报道令她担心还会再有一次撤离；她描述医院危机时，也再次面临是否必须离家的不确定性。

调查人员请她从自己在纪念医疗中心工作的最后一天说起。她描述了那天早上的直升机活动、患者状况、她与普的谈话、关于致死剂量药物的宣布，以及要求LifeCare医疗机构员工离开的指示。她的陈述在核心内容上与黛安·罗比肖的陈述一致，在一些较小的细节上则有所不同。调查人员认为，这些差异与独立回忆相符，并不表明这些陈述是为了相互吻合而捏造的。门德斯的证词还将所称的决定置于事件顺序中的一个关键时点——她说，这一决定是在撤离已经进行时传达的，而不是仅仅发生在员工仍等待救援期间。

门德斯的陈述被列入弗吉尼娅·赖德的逮捕令宣誓书。宣誓书依据对门德斯和另外三名LifeCare医疗机构最初证人的访谈，记载了他们听闻的内容——患者预计无法离开、有人宣布将使用致死剂量药物，以及要求LifeCare医疗机构员工离开的指示。门德斯对普曾提及药物的回忆有限——她记得吗啡和阿替万，但不确定其余药物。她的证词支持调查人员对员工当时获知内容的重建；但仅凭她的证词，无法回答是谁授权了所称的计划，也无法确定任何一名患者的死因。

重要意义

门德斯在这段叙述中的角色，体现了患者倡导与感知到的无能为力之间的张力。她目睹LifeCare医疗机构员工让病危患者熬过一夜，并对患者能撑这么久感到惊讶。然而，当她得知已经作出使用致死药物的决定时，她认为该决定来自更高层级的权威，于是将同事带离现场，而没有直接质疑这一决定。她也敦促凯瑟琳·纳尔逊离开，尽管纳尔逊竭力想留在母亲身边；门德斯认为，离开的机会十分有限，稍纵即逝。

书中将门德斯的回忆与随后出现的机构层面不确定性并置——调查人员仍想查明是谁作出了决定，而员工的陈述则反映了有关戒严的传言已在医院传播。因此，门德斯的证词既是对所称宣布的叙述，也是员工当时据以理解这一宣布的环境的证据。她的记忆保留了调查中的一项关键区分——她称普告诉了她什么、她如何理解背后的权威，以及哪些问题仍然未知。