迈克尔·巴登

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

著名法医病理学家迈克尔·巴登参与了对纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院患者死亡事件的审查。当时,专家们正试图确定现有证据能够证明什么。他不认同尸体腐败使这些案件在医学上无从判断的结论——尽管死后组织中的药物浓度难以解读,但他强调,在没有其他相竞争的死因的患者遗体中发现了吗啡和Versed镇静药。他的评估帮助形成了一项影响深远的区分——无法确定确切剂量,不等于药物不可能促成患者死亡。

在调查中的作用

逮捕事件发生约一个月后,弗吉尼娅·赖德到机场接巴登,陪同他与奥尔良堂区验尸官弗兰克·明亚德和西里尔·韦克特开了为期三天的会议。明亚德邀请了巴登,也邀请了韦克特;当时韦克特的声誉因尚未了结的联邦公职腐败指控而蒙上阴影。审查的内容,是如何归类纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院的可疑死亡事件。明亚德将许多死亡证明标注为待调查,地方检察官埃迪·乔丹则希望在将可能的起诉提交大陪审团之前,先取得验尸官的分类意见。

专家们在空置的古德公民罗兹殡仪馆会面。由于刑事法院大楼内的办公室仍遭损坏,明亚德在那里设立了临时办公地点。赖德和两名护士整理了图表,列出遗体中发现的药物;宾夕法尼亚州实验室主任罗伯特·米德尔伯格则介绍了检测结果。实验室分析的纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院遗体共四十一具,其中二十三具检出吗啡、咪达唑仑或两者兼有。巴登参与的这项审查,需要将实验室检测结果与病历及每名患者的死亡情形一并权衡。

关于七楼死亡事件的认定

小组逐案讨论,并未将毒理检测呈阳性视为无需解释的结论。其中一例是九十岁的新奥尔良LifeCare医疗机构医院住户艾丽丝·赫茨勒,她当时正在接受肺炎治疗。她的肝脏、脑部和肌肉组织中含有吗啡和咪达唑仑,但病历没有显示曾为她开具这两种药物;截至她死亡前几小时的记录中,也没有近期主诉表明她需要使用这些药物。9月1日上午,有人见过赫茨勒仍然活着;当天下午在七楼发现的另外八名新奥尔良LifeCare医疗机构医院患者也都在当天上午仍然活着,他们的体内检出了一种或两种药物。纪念医疗中心的病理学家记录称,九人均于当天下午死亡。

韦克特将赫茨勒和七名其他七楼患者的死亡归类为他杀;由于记录显示伊莱恩·纳尔逊当天上午已濒临死亡,他将纳尔逊的死亡归为死因未定。巴登的结论更进一步——他认为九人死亡均属他杀。这一区别很重要。专家们并非只是把毒理检测阳性的病例一概归为同一结论;他们还在判断每名患者的病情、病历和检出的药物与死因及死亡方式有何关系。巴登对这组病例作出的认定,是报道中最为明确的一种。

更广泛的整体情况也影响了这场争论。会议期间,几乎所有在周四上午直升机和船只抵达后死亡、且接受检测的患者,药物检测结果均为阳性。这包括新奥尔良LifeCare医疗机构医院病区的九名患者、二楼大厅的九名患者,以及默尔·拉加斯。巴登和其他专家认为,上午仍然活着的患者中出现如此集中的阳性结果,需要作出解释;与此同时,每一项检测结果的意义仍须结合个案审查。

死后证据之争

核心难题在于,遗体在发现前已在高温中停留数日。死后组织中的药物浓度不能像活体患者的血液检测结果那样直接解读;小组讨论了药物究竟是在患者死亡前不久以大剂量施用,还是经反复给药后累积。肾功能或肝功能衰竭等病况可能影响患者对药物的代谢;专家们还考量了药物组合对呼吸和血压的影响,以及这些影响是否符合已知的死亡时间。

巴登主张,无法确定确切剂量,并不会抹去药物存在这一事实的重要性。他告诉明亚德,患者在死亡前不久接受了Versed镇静药和吗啡,而且不存在其他相竞争的死因。他的立场并未将死后毒理检测等同于直接观察给药过程,但他反对仅仅因为难以还原确切浓度,就把这些证据全盘排除。

明亚德后来咨询的史蒂文·卡奇主张,尸体中的药物浓度可能与死亡前的浓度毫无关系,并建议将医学死因留作未定。明亚德似乎接受了卡奇的看法。巴登则将这一论点与检出药物这一事实,以及不存在其他相竞争死因的情况一并考量。韦克特另行检验了这一理论——他将药物过量死亡者的样本置于炎热潮湿的环境中,发现其与冷藏样本之间没有显著差异。这项规模有限、未发表的研究并未得出定论,但它增添了一个争议点,并未消除科学上的不确定性。

检察官、公众解读与意义

检察官对专家工作的反应较为冷淡。迈克尔·莫拉莱斯和克雷格·法穆拉罗在会议第二天出席,约半小时后便离开。他们表现出的怀疑和漠不关心,在赖德和法医病理学家看来异常敌对。会后,巴登对明亚德说,检察官似乎不愿采取行动。这种反差将巴登的医学评估置于更大的机构冲突之中——专家们负责对死亡事件分类,检察官则必须决定哪些证据足以支持将案件提交大陪审团。

巴登的专业权威也通过电视节目进入了陪审室。一名陪审员是他的纪录片系列《尸检》的忠实观众,相信专家关于纪念医疗中心发生他杀事件的报告。她记得埃米特·埃弗里特周四早晨吃早餐时还活着,并问工作人员何时要去摇滚;她对那么多早晨仍然活着的患者在下午便已死亡这一情况印象深刻。然而,这名陪审员也认为,案件缺少亲眼看见安娜·普给患者注射的证人。因此,她确信罪行发生过,并未消除另一个问题——证据是否将遭指控的死亡事件与起诉书中所列的人联系起来。

巴登既不是目击事件的调查人员,也不是决定法律责任的检察官。面对受损的病历、延迟的遗体搜寻,以及对死后毒理检测能够证明多少存在的分歧,他提供了关于死因和死亡方式的专家意见。他对九名七楼患者死亡事件作出的明确结论,以及他坚持认为即使浓度不确定,药物检测结果仍有意义,使他成为案件医学解读中的关键声音。后来围绕大陪审团的争议显示了这种权威的局限——专家结论可以让陪审员相信他杀确实发生过,但仅凭这些结论,仍无法确定是谁施用了药物,也无法确定刑事指控能否得到证明。

相关故事流