怀尔达·麦克马纳斯

怀尔达·麦克纳斯在LifeCare医疗机构的故事，讲述了一名显然需要照护、却因不予心肺复苏状态而被列入等待救援名单末尾的患者。女儿安吉拉一直陪在她身边，在情况恶化时为她争取权益并给予贴身照护。安吉拉被迫离开后，怀尔达被给予阿替万；她以前服用这种药后曾出现不良反应。怀尔达后来去世，此事成为纪念医疗中心死亡事件调查的一部分；一名法医审查人员将她的死亡判定为他杀。

身份与风暴来临前的生活

卡特里娜飓风来临前，怀尔达曾在慈善医院担任患者信息主管多年。她的工作处于人们进入医疗服务的入口处——访客经过医院的装饰艺术风格入口和华丽的金属屏风时，会首先见到她。这段记述没有只把她当作一名患者来描写，也记得她毕生工作都在帮助他人了解如何在医院就医。

中风以及某些药物的影响，使怀尔达难以表达清楚。她仍会露出甜美的笑容，但沟通能力受损，意味着女儿常常不得不代她说话和行动。安吉拉辞掉工作，照料怀尔达一年多。怀尔达入院文件上的“女儿始终陪伴患者”一语，将一种早已成为她日常照护核心的关系正式记录下来——安吉拉陪着她、理解并转达她的需求，还努力维护她的尊严。

这段记述具体描写了怀尔达对他人照料的依赖，却没有将她简化为这种依赖。在LifeCare医疗机构，安吉拉通过管子喂她，替她更换收集粪便的结肠造口袋，并照料她的皮肤和伤口。怀尔达退了烧，但汗水和伤口渗液留在身上；当时没有自来水，即使只是为她清洁，也需要花费数小时并由护士协助。她的照护仰赖物资、工作人员和安吉拉持续陪伴；随着医院状况恶化，这些资源也越来越难以获得。

不予心肺复苏状态与延后撤离

怀尔达有不予心肺复苏医嘱，而撤离危机期间，不予心肺复苏状态的患者被排在最后。安吉拉在LifeCare医疗机构七楼听到工作人员讨论这一决定，便恳求撤销这项医嘱。她得到的答复是没有医生可以办理撤销。随后，二楼集结区的医生指示LifeCare医疗机构工作人员停止把患者送下楼，因为那里已经没有空位。怀尔达仍留在楼上，并非安吉拉不再为她寻求帮助，而是撤离程序将她归入某一类别，随后又停止了患者转运。

在怀尔达的故事中，拒绝复苏与被遗弃、得不到救援之间的区别至关重要。本书描述安吉拉原以为母亲很快就会撤离，但不予心肺复苏的标记反而使她被列入延后转运的人群。整个星期三，安吉拉看着其他LifeCare医疗机构患者被裹在床单里，先于母亲被抬进楼梯间。有些患者在转运途中死亡后，护士哭着回来。每一次有人离开，都让人觉得撤离仍在继续，怀尔达却始终留在原处。

病历记录称怀尔达“正在前往直升机停机坪的途中”。这句话暗示转运正在进行，但本书强调了这条记录与实际情况之间的差距——怀尔达始终没有离开所在楼层。安吉拉仍陪在她身边，徒劳地请求医生撤销不予心肺复苏医嘱。后来，工作人员告诉安吉拉，剩下的患者很快就会启程，并让她乘船离开；她问怀尔达会被送到哪里。护理主管特蕾莎·门德斯无法告诉她。她们试着把安吉拉的联系方式写在怀尔达皮肤上，但皮肤太湿，于是改写在纱布上，再将纱布缠在怀尔达右臂和右腿上、罩衣下方：“女儿——安吉拉·麦克马纳斯，请尽快联系。”这些临时标签让安吉拉的身份和作用清晰可见，却也正值撤离将她们分开之时。

安吉拉的照护与分离

安吉拉争取权益所做的远不止请求更改不予心肺复苏医嘱。她精疲力竭、头晕目眩，还担心一名住在堤坝附近的兄弟姐妹，但仍继续喂母亲、替她清洁、更换结肠造口袋，并寻求伤口护理协助。她花了好几个小时试图找护士帮忙用酒精擦拭怀尔达、替她擦干身体并更换敷料。与此同时，安吉拉和母亲说话、唱歌，也一起祈祷。

祈祷既是母女俩共同生活的一部分，也是怀尔达在LifeCare医疗机构生活经历的一部分。她喜欢背诵《主祷文》以及《诗篇》第二十三篇和第九十一篇。风暴来临前，工作人员会在她祈祷时低头静听，他们把这样的聚会称作“教会”。危机期间，安吉拉在物资短缺、前景未明之际，继续沿用这项熟悉的习惯，对母亲说话并为她歌唱。她的照护既是身体上的，也是虔敬的——她照料母亲的身体需要，同时努力陪伴她、让她安心。

工作人员哀叹所有患者离开前他们都不能走，安吉拉从中得到希望；她以为这意味着不会有患者被留下。然而，她却被命令离开怀尔达。后来，几名看起来像警察、手持短管霰弹枪的男子要求安吉拉离开母亲的床边。她回到七楼时，发现怀尔达在护士站旁的走廊里，正接受酒精擦拭以帮助降温。安吉拉问母亲为何如此昏沉，得到的答复是患者都被给予了阿替万。她警告工作人员，怀尔达不能服用这种药。不过这一次，药物似乎让她平静下来，而不是使她烦躁。

阿替万、最后的相见与死亡

午夜前不久，一名护士用注射器将阿替万推入怀尔达的静脉输液管。这不是她常规服用的药物；安吉拉此前一直确保她不服用，因为怀尔达服药后曾变得更加烦躁，而非更加平静。病历记载，因焦虑和喊叫，工作人员经静脉给予了两毫克阿替万。给药时安吉拉不在怀尔达身边，因此无法提醒护士她先前出现过的不良反应。

叙述将用药与安吉拉不在场这一事实并置。即使阿替万能让怀尔达平静下来，也无法提供女儿带来的安慰和安心；安吉拉已被告知必须离开。安吉拉回来后，怀尔达没有像她预期的那样醒来。母亲的昏沉令她担忧，她也怀疑这是否由阿替万所致。叙述没有在此刻确定怀尔达的状况由何导致，而是保留安吉拉的观察与疑虑，没有将其写成确定的医学解释。

怀尔达最终问发生了什么。她无法坐起身，只稍稍抬起身体，凝视着安吉拉，随后尖叫起来。她说：“我要回家。”接着，她请女儿为她唱歌。安吉拉唱起《近十字架》——她以前也唱过的福音歌曲——怀尔达闭上了眼睛。这一幕让人想起母女早先亲密的日常，但此时情境已截然不同——安吉拉曾被命令离开，怀尔达也已服用一种众所周知会让她产生不良反应的药物；而就在这一刻，安吉拉仍能为母亲歌唱并陪在她身边。

调查与叙事意义

撤离结束后，安吉拉是积极协助调查人员的家属之一。后来她公开谈及怀尔达时，并未声称自己确定死因。她说自己认为母亲可能死于感染，但并不确定；听到“安乐死”一词后，她不知道该如何理解。这种不确定性是叙述的重要部分——当时的情形引发了疑问，而家人无法仅凭亲眼所见作出解答。

调查将怀尔达列入七楼患者之中，这些患者的死亡均由法医病理学家西里尔·韦克特审查。他将怀尔达的死亡判定为他杀；在他审查的另外八名七楼患者中，他也将其中七人的死亡作出同样判定；迈克尔·巴登则认为九人均死于他杀。这些是在一项存在争议的调查中作出的法医判断，并未解决有关怀尔达个人医疗经过的所有疑问。另有毒理学讨论报告了不同患者群体的检测结果；这些汇总数据本身并不能确定怀尔达个人的具体检测结果。

怀尔达的故事将几种不同的照护失灵联系起来，但并未把它们混为一谈。她的不予心肺复苏状态影响了撤离优先顺序；空间不足使患者无法继续被送下楼；安吉拉被带离，切断了患者最有力的权益维护者与她的联系；而一种有记录显示曾使怀尔达产生不良反应的药物，又在安吉拉不在场时被给予她。病历中“正在途中”的记录，与写有安吉拉电话号码的纱布并置——前者表示转运，后者则试图在转运仍无定数时维持联系。这些细节共同呈现了怀尔达的经历——一名患者即便身边仍有人员和医疗程序，也可能失去获得救援、有人为她争取权益以及接受女儿熟悉照料的机会。