约翰·蒂勒

约翰·蒂勒是新奥尔良的一名肺病学家和重症监护医生。卡特里娜飓风期间，他参与照护留在纪念医疗中心、等待撤离的患者。2005年9月1日，他给其中几名患者使用了吗啡和咪达唑仑；一名男子仍在呼吸后，他用毛巾盖住了对方的脸。蒂勒认为，这些举措是在灾难不断发展的情况下试图减轻痛苦，但他行动前曾提出的问题——“我们能这么做吗？”——在此后的岁月里反复出现，并逐渐演变为一场道德、法律和个人层面的审视。

身份与医疗背景

蒂勒与纪念医疗中心的职业联系可追溯至1977年，当时他还是路易斯安那州立大学医疗体系的医学生，在那里轮转。他专攻重症监护和肺病，曾在慈善医院接受培训。在那里，繁忙创伤中心的日常工作使他学会优先照看病情最危重的患者。一位同学后来形容他是同伴们希望成为的那种善良、温和、善解人意的医生，同时也回忆起他多年来与酒精问题及情绪变化的斗争。护士们称他为“蒂医生”；朋友有时叫他“约翰尼”。人们记得他会直呼护士的名字问候她们，有时也会称她们为“小姑娘”。

蒂勒出生并成长于新奥尔良，二十岁时结婚，有三个孩子。离开医院后，他喜欢打高尔夫球、关注新奥尔良圣徒队，也喜欢一边听埃尔维斯的音乐一边抽雪茄。他并非必须在风暴期间留守的驻院医生，但几乎每次飓风来袭时他都待在医院，这一次也留了下来。他星期日抵达时带着一位正从肺炎中康复的朋友；这位朋友身体虚弱，无法遵从该市的强制撤离令。医院获准不受该命令约束。

卡特里娜飓风与被留下的患者

星期一清晨，风暴震动了蒂勒位于四楼一角的办公室。大风把雨水吹进大窗户，他和同事们搬动电脑，并用床单和病号服吸水。全市停电；纪念医疗中心的备用发电机无法启动空调，湿热且日益潮湿的楼内温度不断升高。星期二，洪水水位上涨。星期三清晨，发电机失灵，医院陷入黑暗，维持患者生命的设备也失去电力。救援飞机不定时抵达，志愿者则把患者转移到临时集结点。

到了星期四，蒂勒原本负责的二十四名患者已经不在了，想来正前往安全地点。两人在获救前死亡，遗体就在附近的小教堂里；那里已被临时用作停尸房。在医院其他地方，病情最重的剩余患者被标记为最后撤离。一个由少数医生组成的小组在一次蒂勒没有参加的会议上作出了这一决定，没有征询患者或家属的意见；据称，这么做是为了优先救助被认为更有可能长期存活的人。蒂勒熟悉的灾难演练设想的是大量伤员同时到来，例如化学袭击造成的伤亡，却没有让他为医院同时失去备用电力、自来水和交通做好准备。

蒂勒在医院和自己的诊所之间往返时看到了剩余患者。使用浅水气艇时很难用听诊器检查，但在他看来，患者的状况显而易见——经历数日高温，且几乎无法获得药物或液体后，他们的病情已经恶化。他遇到了在二楼指挥照护工作的头颈外科医生安娜·普。尽管许多医生已转去从事撤离工作或离开医院，安娜·普仍留在病情最重的患者身边。蒂勒认为她负责现场，并接受了她的判断——被列入最后一类撤离的患者无法安全转移。医院领导L.勒内·古和苏珊·马德里克告诉他，所有人都必须在日落前撤出。他们的话让他不确定，如果工作人员先离开，患者会遭遇什么。

这场紧急状况也加深了蒂勒对医院内可能发生之事的恐惧。星期三下午，他的朋友约翰·科克莫尔告诉他，医生们被要求最后离开；蒂勒把科克莫尔的手势理解为可能会涉及注射。蒂勒说：“老天，我希望我们不会走到那一步。”那天夜里，他听到枪声，又在黑暗的楼梯间失足后，以为自己可能会死，便给家人打电话道别。他对暴力的恐惧也夹杂着对医院外黑人群体的种族主义臆断。这些恐惧构成了他对公共秩序崩溃的认知，但不能抹去他在医院内作出的决定，也不能抹去那些依赖留守工作人员的患者。

二楼的决定

蒂勒的伦理观念既来自宗教，也来自医学。他是天主教徒，曾受到耶稣会神父哈里·汤普森的指导。医学院的一句格言也一直留在他心中：“常常疗愈，有时治愈，始终安慰。”患者家属都已离开，而他几乎无法左右更大范围的撤离，因此蒂勒认为，安慰是当时仍能提供的少数几种照护之一。然而，这种情况并非他在课程中接触过的姑息治疗——没有人说这些患者选择了安慰、放弃其他所有治疗目标，而且工作人员是在极端不确定的情况下工作。

吗啡、注射器和护士聚集在临时设于二楼的病区。蒂勒认为，长期从事重症监护护理的护士谢丽·兰德里把药物从重症监护室带了下来。他知道有人在用药，也赞同当时正在进行的事，尽管另一名医生拒绝参与。蒂勒接手照料靠窗的四名患者——三名老年女性和一名体格魁梧的男子——时，试图为患者建立静脉输液通路，但他们的血压低到静脉已经塌陷。他们几乎没有反应。一名护士在注射前对静脉输液接口进行了消毒；面对患者的极端状况，这一常规预防措施给蒂勒留下了深刻印象。

在准备行动时，蒂勒转向经验丰富的重症监护病房护士长凯伦·温；她也领导医院的生物伦理委员会。他信任她的判断，问道：“我们能这么做吗？”凯伦·温认为，有必要用药让患者感到舒适。蒂勒后来回忆说，尽管他原则上相信这个方案，但实际执行时还是犹豫了。在他感到不确定的那个时刻，她的赞同对他很重要。

蒂勒使用的吧吗啡和咪达唑仑剂量高于他平时在重症监护病房使用的剂量。他握着患者的手，安慰他们说：“没关系，可以走了。”大多数人在几分钟内死亡。一名男子在追加了吗啡后仍继续呼吸。蒂勒认为用药量可能已达到一百毫克，并猜想男子的循环状况不佳，可能使药物未能起效。蒂勒和凯伦·温一起祈祷。随后，蒂勒用毛巾盖住男子的脸；他后来回忆说，男子不到一分钟就停止了呼吸。

这一行为并没有解答行动前萦绕在他心头的问题。蒂勒说，这违背了他内心深处的一切，是他从未想过自己会做的事。他一直想知道男子当时是否有意识、男子是否无论如何都会很快死亡，以及这些可能性如何改变他所做之事的意义。因此，他的叙述同时保留了两种互不抵消的判断——他认为患者正面临巨大的痛苦，且几乎没有可能在撤离中存活；而他无法让最后的举动显得简单或寻常。

撤离、调查与疾病

星期四晚上，蒂勒乘直升机离开纪念医疗中心。他降落的机场挤满了从医院和疗养院撤出的患者，以及其他流离失所的人。现场有躺在担架上、坐在轮椅上或躺在地上的患者，有人无法获得平时服用的药物，医疗救援也十分有限；这一幕加深了他的确信——如果他给药的患者被送到那里，他们也会受苦并死亡。然而，风暴的后果并没有随着撤离而结束。飞离后，他在撤离人员中继续经历不确定和恐惧，之后才前往与家人团聚。

2005年劳动节，也就是风暴开始不到一周后，蒂勒醒来时发现自己吐字不清，右臂也抬不起来。他当时五十三岁，遭遇了中风。他后来把中风归因于风暴带来的压力；在灾难及其后续期间，他还瘦了十二磅。他的语言和能力逐渐恢复，他为自己仍保留着新奥尔良人说话时那种快速、含混的口音感到自豪。几周后，美国有线电视新闻网联系他时，他先考虑是否要讲述自己的经历，随后听从纪念医疗中心媒体主管的建议，与泰尼特医疗集团的媒体代表和律师交谈。

灾难过后，他曾问凯伦·温的问题有了新的侧重点——不仅是这些行为在道德上是否允许，还有可能带来什么法律后果。蒂勒的家被毁，纪念医疗中心已经关闭，他失去了工作，还要面对调查和法律代理费用。十二月，在纪念医疗中心医生讨论可能重新开院的一次会议上，他大声读出了律师来信中的内容——泰尼特医疗集团没有同意承担他的律师费用。尽管蒂勒是以医生承包人的身份工作，而非直接雇员，他的律师仍主张泰尼特医疗集团有权支付这笔费用。蒂勒希望同事们给予支持。

安娜·普、谢丽·兰德里和洛丽·布多被捕后，蒂勒的律师警告他，要做好当局上门的准备，并列出了可能面临的重罪指控，包括谋杀、误杀和过失杀人。蒂勒起初说自己会抗争，但他也不得不面对另一种可能——一旦被定罪，可能入狱并失去行医执照。他认为自己无法在监狱里生活；相比之下，失去行医能力似乎还能承受，但前提是他能找到另一种服务他人的方式。他的律师建议他不要直接联系安娜·普和护士们，因为担心这种联系会被解释为共谋。蒂勒同情安娜·普，也因自己没有更直接地分担她的焦虑而感到内疚，并参加了支持她的集会。集会上很少有人知道，他也给患者注射过药物。

康复、信念与晚年

2007年，蒂勒病重后接受了手术。他的外科医生约翰·沃尔什发现他患有晚期转移性结肠癌；癌症堵塞了他部分肠道，并扩散到肝脏和脾脏。约翰·沃尔什认为，调查带来的压力以及蒂勒担心自己会成为下一个安娜·普，可能使他很少关注自己的健康。随后，蒂勒出现了危及生命的腹部感染，感染进入血液。他接受了五次手术和输血，大部分时间处于昏迷和镇静状态，持续数周。作为肺病专科医生，他还出现严重呼吸问题，并因气管切开而需要使用呼吸机。

镇静期间，蒂勒经历了令人恐惧的幻象，其中包括反复觉得自己身处水下、正在努力浮出水面。一名在纪念医疗中心认识他的护士觉得，他似乎对患者心怀悔意，也希望自己当时能够采取不同做法。蒂勒后来否认了这种解读——他说自己仍然确信当时所做的事是正确的。他把自己的状况与纪念医疗中心患者的状况区分开来，因为尽管他的病情严重，问题仍有可能逆转。他认为，如果医生在类似情况下向一个家庭提供建议，会解释康复机会渺茫，但仍会继续治疗，因为病情仍可能好转。对他而言，这种可能性使自己的情况有别于他曾协助用药的患者。

蒂勒重新开始医疗工作，带着化疗药物泵查房。在案件调查期间，他得知一名受到大陪审团质询的护士称他是一位好医生。因此，他的生活始终交织着职业责任感、严重疾病和未解的法律风险。本文所述证据并未确立他最终的法律结局。它记录的是一位始终相信自己出于同情而采取行动的医生；医院危机及其后续事件则使这种信念永久地与责任、照护和医疗判断的限度等问题联系在一起。蒂勒于2010年12月31日在家中去世。在此之前，他在接受转移性癌症治疗期间继续行医。