苏珊·马德里克

苏珊·马德里克曾长期担任纪念医疗中心护理主任，并在卡特里娜飓风期间的医院紧急事件中担任事件指挥官。凭借数十年的机构工作经验，她带领员工应对迅速恶化的危机，并坚持撤出每一位患者。然而，同一批记录也将她置于一场影响深远的争议中心——她关于减轻患者痛苦的谈话，究竟涉及舒适照护还是安乐死。她的回忆、其他证人的叙述以及医院的用药记录并不完全吻合，因此，在极端情况下作出的决定所伴随的不确定性，也始终与她的角色密不可分。

身份与权威

五十四岁时，马德里克已在纪念医疗中心工作了三十二年。她负责管理十六个护理部门，在医院应急委员会任职超过十五年，后来还领导了该委员会。前一年遭遇飓风伊万威胁时，她也曾主持应对工作。这些年的服务赋予她一种机构权威，而医院新上任的首席执行官L.勒内·古尚不具备这种权威——泰尼特医疗保健公司于2003年派古前来管理纪念医疗中心。医院应急预案规定由首席执行官领导，但卡特里娜飓风来袭时，责任落在了当时轮值的值班经理马德里克身上。

这一指挥职责并非徒有其名。马德里克认为自己有责任照顾患者、员工和访客；她的职责包括监督应急行动、主持会议，并与医院高层管理人员共同作出决定。正式的事件指挥政策规定了预期的领导架构，但员工的叙述表明，实际做法并不总是完全遵循书面预案。危机中，决策必须在信息不断变化、指示相互冲突、状况持续恶化的情况下作出。

她的权威也有个人层面。凯伦·温在20世纪80年代由马德里克聘为护士，后来又获她提拔为经理；温信任并敬重她。温记得马德里克聪明、有创意，对员工有明确要求，也愿意给予他们支持和自由，让他们能够达到这些要求。尽管其他人可能觉得她令人生畏、恪守职业规范，温却觉得她温暖而慷慨。她们之间的关系有助于说明，马德里克的领导对参与医院应对工作的人员为何如此重要——她不只是发布指令的管理者，也是一位长期指导员工、并因判断力而受到信任的导师。

指挥工作与应对失灵

当洪水报告改变了员工对医院能否安全行动的判断时，危机迎来了转折点。一名救护车工作人员确认运河决堤后，指挥团队将医院运营从突击模式转为生存模式。原本以为只需把患者交给返回的团队、随后就能回家的员工，开始意识到自己可能得在医院里待上很长时间。马德里克当时要应对的预案存在危险的漏洞——飓风预案没有考虑洪水，洪水预案没有涉及撤离，撤离预案也没有考虑断电或通信中断。医院的应急准备已将飓风、洪水和停电列为主要风险，却未能将这些风险充分整合为同一种情境来规划。

窗户开始破裂时，危险变得切实可见。马德里克打电话给重症监护室资深护士谢丽·兰德里；兰德里当时和员工及其家人在马格诺利亚街对面的新外科大楼里。马德里克让她在连接桥梁坍塌或窗户碎裂之前带大家出来。他们必须穿过暴露在外、摇晃不定的通道，才能抵达医院主楼。后来，水情消息引发又一次仓促召集的会议，会议室里很热，有人用一只两英尺长的金属氧气瓶打破窗户。马德里克宣布，预计医院周围的洪水水位最高会达到十五英尺。温觉得，这场会议标志着局势从普通的医院紧急事件转向军事式行动，其首要目标是在断电前采取行动。

撤离过程中，可用直升机的大小各不相同，将患者转移到直升机坪也需要时间。马德里克得出结论，并非所有患者都能活着离开。这个可能性加重了每项决定所承受的压力，但现有证据并未表明她清楚、可靠地掌握了救援何时到来的情况。夜间，海岸警卫队人员倾向于继续救援，尤其是在得知LifeCare医疗机构有七名患者使用呼吸机，且洪水和断电威胁医院之后。理查德·戴克曼医生认为重新开放直升机坪过于危险，并告诉一名军官早晨再派直升机来。后来，马德里克亲自上到灯光昏暗的直升机坪查看情况。她看到一长队非患者，其中包括一些可能在风暴前到纪念医疗中心避难的人，还有一名正被抬上金属台阶的患者。她担心未经训练的员工在光线不佳的环境中从事危险工作，便让机组人员接走那名患者，但不要返回纪念医疗中心。

次日早上七点左右，指挥团队同意把患者和资源集中到靠近一楼与二楼出口的区域。一名护士奉命去取医院应急分诊臂带。绿色表示患者能够行走，黄色表示需要协助，红色表示患者完全依赖他人照护；持有不予复苏医嘱的患者则被分配黑色臂带。这套方案为员工提供了分配患者类别的办法，但在救援能力有限、员工又无法确定能撤出多少人的医院里，这种分类也让其后果格外严峻。

患者、员工与有争议的决定

马德里克的领导职责要求她不仅处理运营决策，也承受周围人日益加剧的焦虑。她连续两天巡视各楼层，遇到陷入恐慌的员工，并试图应对彼此冲突的需求。两名带着十几岁子女来到医院的护士哭着来找她，说她们必须离开；马德里克提醒她们患者仍需要照护后，她们冲她喊叫，并指出其他护士已经获准离开。马德里克为那些离开医院、前往船只停靠点帮忙的护士辩护，尽管她也曾要求她们留在医院。这段冲突揭示了她职责所面临的两难——要维持照护，就得要求受到惊吓的员工和家属留下；与此同时，撤离本身又需要人员将资源和患者转移到能够离开的地方。

LifeCare医疗机构的负责人来找她时，马德里克告诉他们，计划是不留下任何仍活着的患者，并指示他们与安娜·普交谈。她让他们决定是否要把自己的患者——包括濒临死亡的患者——转移到撤离集结区。她关心如何让患者撤出，同时也存在限制某些患者探视的情况。LifeCare医疗机构的负责人原打算查看卡丽·梅·霍尔和其他已被转移到楼下的患者，但一名纪念医疗中心员工在二楼楼梯间拦住了他们。员工接到指示，要引导他人避开不予复苏患者所在区域。马德里克所说的撤离目标与LifeCare医疗机构团队遇到的阻碍之间存在反差，这也是记录的一部分；但仅凭这一点，并不能确定是谁作出了每项决定，或当事人如何理解这些决定。

用药问题引发了更大的争议。根据马德里克后来向调查人员作出的陈述，她曾询问普能否给患者一些药物，以缓解痛苦、焦虑或疼痛。普表示同意，但不确定该用什么药，于是马德里克说，她会请尤因·库克医生与普谈谈。马德里克发现库克正准备乘船离开，去营救因洪水受困的儿子，便请他离开前先与普谈谈。马德里克说，她没有看到有人给患者用药，也不知道库克后来是否跟进。她称自己的目的是提供舒适照护，并以给患者使用阿替万等镇静药、帮助他们放松为例。后来查扣的药房处方显示，在灾难期间，普和其他医生已经为患者开具阿替万及其他常见的舒适照护药物；这一情况使马德里克对自己为何提出该问题的解释变得更加复杂。

戴克曼后来回忆说，他曾在走廊里与马德里克进行过一次单独、平静的谈话；马德里克问，给医院里持有不予复苏医嘱的患者实施安乐死是否人道。他说安乐死违法，并回忆自己告诉她没有必要对任何人实施安乐死。马德里克通过律师否认曾与戴克曼或纪念医疗中心的任何其他人讨论安乐死。她接受调查人员询问时，也被直接问到是否讨论过安乐死；此处所述证据无法化解她的否认与戴克曼的回忆之间的冲突。后来，一些与马德里克关系密切的人提出，把动物与人类待遇作对比的言论可能遭到了误解，或被以她无意为之的方式付诸行动。相互矛盾的叙述使一个区别成为理解她行为的关键——她是在请求提供舒适照护药物，还是有意加速死亡。

撤离及其对人的影响

撤离期间，马德里克遇到人们不清楚该如何离开的情况。员工和亲属走下楼梯，以为船只已经准备就绪；她告诉他们没有船，随后离开去核实直升机正在等候的消息。在急诊室，她发现有两名患者仍然活着，而此前有人告诉她，这两人病情太重，无法移动。其中一人是一位老妇人，她与丈夫一同来到医院，由温负责照护。马德里克询问急诊室医生，他们是否预计这位老妇人很快会去世，或者是否应该把她转移到楼上；医生同意负责决定如何处理。这些事件表明，她会根据自己看到的情况核查先前的判断，同时也依靠其他临床人员即时作出患者照护决定。

马德里克离开大楼后，撤离带来的压力并未结束。9月1日晚，她与大约五十名员工和家属一起待在纪念医疗中心露天的直升机坪上，之后加入了一个联络小组，温也在其中。天黑后，直升机不再前来；这群人因担心劫掠者而没有重新进入医院，持枪员工则守在楼梯口。后来，马德里克多次尝试联系三名已故患者的亲属，但电话不是转入已满的语音信箱，就是播放网络故障的录音。数小时后，她联系到一名年长的LifeCare医疗机构患者的儿子和儿媳，并试图解释老妇人的死亡情况——地下室遭到水淹，电力和空调都已中断，而患者病情很重，不过积水尚未进入患者照护区域。

调查与有争议的遗产

初秋返回城里后，马德里克正在打扫家中，一名泰尼特医疗保健公司的律师打来电话，长时间向她提问，随后建议她聘请自己的律师。他不确定泰尼特医疗保健公司是否会替她支付律师费。她心烦意乱，便去找一位自己信任的当地律师；这名律师认为，先向她打听情况、随后又叫她另找代理律师是不合乎道德的。马德里克的律师解释说，申请搜查令必须说服法官相信犯罪可能已经发生，而且可能在拟议的搜查地点找到证据；相关指控可能包括在审判中不可采纳的传闻证言。根据她的律师所述，LifeCare医疗机构提出的指控同时牵涉泰尼特医疗保健公司、马德里克和普。

2006年1月，马德里克知道调查人员可能会询问医院里那些被他人解读为有罪的言论。她看过秘密搜查令宣誓书的副本，其中列出了相关指控。接受询问时，她说自己曾试图强调所有人、每一位患者都会离开，并将有关用药的谈话描述为减轻痛苦的努力。她还说自己没有亲眼看到有人给患者用药。这些陈述成为公共记录的一部分；而这份记录此前已受到证人叙述和查扣处方的影响，并未因此被一个毫无争议的单一版本取代。

媒体报道为这场争议又增添了一层内容。一篇报道援引声称此事属实的消息来源，称马德里克告诉同事当天不会有救援，向他们提供了严重错误的信息。报道指出，后来有人质疑这一说法是否属实。马德里克通过律师拒绝接受采访，记者很少有机会了解她的观点。她读到报道和总检察长宣誓书中的指控后哭了起来。报道还提及她以行政职务为荣、忠于纪念医疗中心；这些特质有助于说明这些指控为何令她如此痛苦。

后来，马德里克拒绝接受正式采访，只表示纪念医疗中心准备充分，局势也得到了妥善管理；她没有回应核实书中材料的请求，不过此前一篇文章中的部分内容曾通过她的律师核实。因此，她本人的叙述与医院同事的回忆仍然相互冲突。书中呈现的她，既是一位努力指挥撤离的资深管理者，也是一位其用药言论与患者死亡是否被加速这一问题纠缠在一起的人物。她所说的舒适照护目的、他人的回忆以及应对行动失灵时的种种状况之间存在落差；这一落差并非她故事中的枝节，而是她公共遗产中悬而未决的核心。