罗伊·库洛塔

在这段叙述中，罗伊·库洛塔既是在纪念医疗中心撤离期间作出紧急决定的医生，也是后来因患者死亡事件接受询问的证人。他对默尔·拉加斯的照护最终涉及一次有争议的用药——库洛塔认为她正在濒死，于是安排给她使用吗啡和阿替万，并在她去世时陪伴在旁。调查人员后来审查相关呼吸模式，使这一判断变得复杂——他们指出，这种呼吸模式可能预示死亡将至，但仅凭这一点无法确定死亡即将发生。

身份与在撤离中的角色

库洛塔是一名年轻医生，可能曾在纪念医疗中心七楼工作。弗吉尼娅·赖德在调查可能参与院内事件的医生时，为他准备了传票。巴奇·谢弗给他起了“杜奇·豪瑟医生”的绰号，借用了电视角色的名字；该角色是一名儿童医学神童。这个绰号突显了他的年轻；现有证据没有提供更多关于其背景或职业生涯的细节。

撤离期间，库洛塔的工作并不止于后来受到调查人员审查的那些决定。有一次，一名重症监护病房护士似乎呼吸困难，也可能需要撤离。其他工作人员呼叫护士长凯伦·温时，库洛塔俯身检查这名护士的胸部。这段叙述将他置于一场迅速变化的救援行动之中；在行动中，工作人员自己也可能成为患者。但叙述没有说明这名护士后来如何，也没有交代库洛塔的检查是否促成了进一步治疗。

默尔·拉加斯病情恶化

此前两周，默尔·拉加斯一直由库洛塔照护；她患有晚期肺癌。撤离期间，她在停车场楼顶等候救援；此前，她在穿过机房的一个洞口被转移时与女儿分开。救援人员抵达楼顶时，她已在高温中躺了数日，而且还患有肺气肿。一名护士看到拉加斯呼吸困难，便请库洛塔给她用药以缓解呼吸。

库洛塔判断她处于呼吸窘迫状态，并认为她正在濒死。他让她离开撤离队伍，随后请一名重症监护病房护士回医院取止痛药和镇静药。在后来叙述中，他明确说药物是吗啡和阿替万。护士取来并给她使用了库洛塔开出的药物。拉加斯被安置在一辆卡车后部，库洛塔开车带她从停车场楼顶返回医院。他一直陪伴着她，直到她去世。

这段经过之所以重要，是因为它同时记下了他的临床判断及其直接后果。库洛塔并不认为拉加斯能够走完离开医院的路程；他决定中断她在救援队伍中的位置，将她带回院内用药和照护。他后来承认药物结束了她的生命，但这并未抹去他所述目的——缓解她的痛苦——与他描述的结果之间的区别。

向调查人员陈述

在接受询问时，库洛塔讲了很长时间，赖德和谢弗没有打断他。他并非只是逐一回答问题，还会自问自答，包括安乐死最初是如何被提起的。他说，相关讨论最初是在宠物问题的背景下展开的。被问及患者死亡时，他描述了至少两名被送到停车场楼顶的人；他们在等待直升机时出现呼吸窘迫。在他看来，他们无法完成这段旅程。他指出，拉加斯是其中一人。

库洛塔说，她出现呼吸危机后，他便派一名护士穿过楼顶，再经由医院七楼的一扇窗户前往重症监护病房取药。他回忆说，自己当时知道她正在死亡。他还平静地表示，使用吗啡后，她的生命就此终结。这番承认让调查人员直接得知了用药和死亡的经过；而他的解释则将这一干预描述为对他所认为的迫近死亡以及无法完成撤离路程的应对。

医学上的不确定性与叙事意义

后来，调查人员将库洛塔的判断与一项针对询问中提到的异常呼吸模式的研究一并考量。这种被称为潮式呼吸的模式可能出现在死亡之前，但也会在其他情况下出现，包括睡眠期间，以及部分心力衰竭或脑损伤患者身上。因此，研究指出，库洛塔给药的患者至少有一定可能并不像他所认为的那样接近死亡。但研究本身并未确定他作出决定时拉加斯的具体状况。

因此，这段叙述保留了急诊医生的判断与事后审查所能证实的情况之间一处重要的空白。库洛塔的行动被具体呈现出来——他评估情况，让拉加斯离开撤离队伍，通过护士取得药物，将她带回医院，并陪伴她直到去世。后续调查带来的不确定性并非源于推翻他的陈述，而是质疑仅凭呼吸模式是否足以断定死亡迫在眉睫。危机情况下作出的判断与事后医学解释的局限之间的这种张力，构成了库洛塔在这部分叙事中的重要意义。