凯瑟琳·纳尔逊
《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》凯瑟琳·纳尔逊是伊莱恩·纳尔逊的女儿和长期照护者,也是卡特里娜飓风期间被困在LifeCare医疗机构内的家属之一。患者和亲属在医院内转移时,她多次试图留在母亲身边;后来,她帮助调查人员了解七楼发生的事情。她的讲述将亲密的照护工作与有关撤离优先次序和用药的更大争议联系起来——专业人员讨论过伊莱恩的状况,但在她去世之前,没有人征询凯瑟琳对母亲及其意愿的了解。
照护者与女儿
伊莱恩住院一个半月有余期间,凯瑟琳每天都陪伴着她。凯瑟琳受过注册护士培训,了解重症患者的需求,并相信即使昏迷患者也可能听见并记住所听到的话。因此,她的护理知识影响了她照顾母亲的方式;她并非置身事外的观察者,而是一位始终密切参与母亲住院照护的女儿。
她对母亲的依恋体现在一些细小却意味深长的细节中。她列出了一份对母亲特别友善的人名录,LifeCare医疗机构护理部主管特蕾莎·门德斯的名字在其中出现了两次。门德斯劝凯瑟琳趁船只离开前撤走时,凯瑟琳拒绝了,坚持说自己不能丢下母亲。她甚至声称自己患有癌症,后来又纳闷自己怎么会说出如此不实的话。这番话反映出一个走投无路的人,为了保住留在伊莱恩身边的机会,什么话都愿意说。
凯瑟琳此前曾询问,自己能否作为患者入院,以便与母亲一起撤离。伊莱恩住院期间,她穿着医院病号服;被送到楼下后,她也没有离开太久。星期三,她看着直升机从停机坪接走人员,由此断定身体健壮者正先于病人离开。她带着随身物品试图回到伊莱恩身边时,工作人员和充当警卫的男子拦住她,称她构成安全风险。一名刚得知自己孩子幸存的女子出面干预,让凯瑟琳上楼陪伴母亲一段时间。
留在伊莱恩床边
凯瑟琳找到伊莱恩时,母亲所在的病房离护士站更近;一名护士正为她扇风,并用临时制作的吸引装置清理分泌物。伊莱恩似乎呼吸困难,体温高达106度,胸部也有充血症状。凯瑟琳请求给母亲用药以缓解呼吸困难。护士同意伊莱恩需要舒适照护,于是按照一位传染病医生早些时候留下的医嘱,给她使用了少量吗啡和阿替万;这些医嘱适用于可能需要相关药物的患者。
护士还提醒凯瑟琳,这些药物有时可能导致像伊莱恩这样的患者停止呼吸。凯瑟琳听后十分担忧,整夜守在母亲身边,没有合眼。到了早晨,伊莱恩退了烧,摸起来凉一些,看上去也好转了,并且睁开了眼睛。护士再也听不到她肺部有充血声。凯瑟琳仍然忧心忡忡,但直升机抵达停机坪,让她相信救援还在继续。
门德斯带着一名可能是警卫或警察的人回来后,凯瑟琳获准与母亲道别几分钟。她告诉伊莱恩,母亲是女儿所能拥有的最好的母亲,她为做母亲的女儿而自豪。她吻了母亲,为她祈祷,并于星期四,即2005年9月1日上午约11时15分,在门德斯陪同下离开LifeCare医疗机构。这次告别格外痛苦,因为凯瑟琳相信,即使伊莱恩无法回应,也可能听见并记住她说的话。
撤离、失去与后续影响
登船之前,凯瑟琳尽可能长时间地留在楼下等待。前往干燥地带的途中,坐在她身后的一名年轻女子告诉她,伊莱恩已经去世。哥哥接到她后,凯瑟琳涉过齐胸深的受污染洪水,回家救出自己的猫。被淹的房子里没有干燥的地方,她和一只猫只好在汽车顶上过夜。后来,她因抑郁和自杀念头住进什里夫波特的一家医院。
家人经过一番艰难寻找,才得知伊莱恩的死讯。10月3日,调查人员通过免提电话采访凯瑟琳时,她的家人才刚刚在路易斯安那州圣加百列的一处临时停尸房找到伊莱恩的遗体。一名志愿验尸官告诉凯瑟琳,由于有人怀疑发生了安乐死,遗体接受了尸检。对凯瑟琳而言,这引出了一个超出母亲死亡医疗情形的问题——最了解伊莱恩的人从未被问过她想要什么,也没人询问她是否在受苦。
凯瑟琳基于宗教理由反对安乐死,同时承认母亲当时已濒临死亡。她相信伊莱恩会希望真相大白。她形容母亲坚强,并坚持做正确的事;她还回忆说,伊莱恩每捐出一个钱包,都会在里面放一美元,让收到钱包的人多得到一点东西。凯瑟琳主动提出写下自己从风暴期间到离开七楼为止所记得的事情,并交给调查人员。她愿意这么做,使自己的经历成为重建LifeCare医疗机构患者所受照护及相关决策经过的一部分。
证人与道德判断
凯瑟琳是一直陪伴母亲留在LifeCare医疗机构病区、直到2005年9月1日的女儿之一,后来被认定为不可或缺的家属证人。她能够描述伊莱恩去世前的状况和所受照护;调查人员担心,如果不传唤LifeCare医疗机构的证人,大陪审团可能听不到这些细节。她的证词之所以重要,并非因为她声称自己对案件具有医疗专业权威,而是因为她曾在场、了解母亲,却被排除在决定她何时必须离开的决策之外。
大陪审团没有传唤凯瑟琳作证。她没有说自己最希望看到安娜·普入狱;相反,她认为安娜·普不应保留行医执照,并质疑如何才能避免护士再次作出同类决定。她把这个问题与战时的美国军人作比较——她认为,美国不会丢下阵亡军人;然而在国内,一些患者却在一场对抗自然的失败战争中被杀害并被遗弃。她的哥哥克雷格提起了民事诉讼。
凯瑟琳的故事保留了一种机构叙述可能模糊的区别。不予心肺复苏医嘱涉及患者呼吸或心跳停止后是否尝试复苏;仅凭这项医嘱,并不能告知亲属患者应被留下,也不能界定舒适照护的含义。凯瑟琳决意陪伴伊莱恩、听到用药警告后心生忧虑,以及后来坚持母亲的意愿本应得到考虑,这些都揭示了通过分类和撤离程序作出的决定所带来的人性后果。她在叙述中既是家属,也是证人——她照顾伊莱恩,在撤离危机中失去了母亲,随后坚持要求准确记住事情的经过。


