劳拉·埃文斯

贝尔维尤公立医院中心重症监护医疗主任劳拉·埃文斯成为飓风桑迪期间电力分配危机的核心决策者。由于56名成年重症监护患者依赖电力设备，而预计只有六个插座能够继续使用，她组织委员会决定由哪些患者使用这些插座。她的应对将灾害规划原则带入迫在眉睫的医院紧急状况，但也揭示出，旨在确保专业人员之间公平的程序，可能将患者及其家属排除在直接关系到他们的决策之外。

角色与危机初现

官员们预计东河将出现风暴潮，埃文斯因此被召至贝尔维尤公立医院中心的紧急指挥中心。洪水威胁的不只是医院的常规供电——积水可能使输送氧气和真空吸引的泵失灵，也可能使将燃料从地下储罐输送至备用发电机的泵失灵。如果城市电力中断，十三楼发电机所配备的少量备用电力只能维持约两小时。医院设有56张床位的成人重症监护病房里，患者的生命依赖电力支持，包括生命维持设备、调节心跳和血压的静脉输液泵，以及主动脉内球囊反搏泵。

指挥团队认为，邻近建筑内的一台发电机或许能够继续运转；它由一台独立且防护更好的燃料泵供油。该发电机恰好能够为六个重症监护病房插座供电。这种可能性将技术上的应急状况变成了患者遴选决策——医院领导请埃文斯列出应当获得电力的患者。六个插座并非供整个病房使用的一般备用资源，而是极其有限的资源，必须据此权衡数十名患者的需求。

运用灾害应对方案

埃文斯能够参考规划指引；在卡特里娜飓风期间纪念医疗中心的临床人员并没有这类指引。2008年，涉入纪念医疗中心案件的医护人员被捕之后，且在外界担心严重流感疫情可能迫使人们作出类似选择之际，纽约的规划人员公布了一份呼吸机分配方案。灾害医学、生物伦理学和公共政策专家为可能导致医院不堪重负的疫情制定了这份指引。埃文斯希望在贝尔维尤建立一套组织决策的程序，于是主动调整这套方案，用它来分配插座的使用权。

将这套方案用于其原先设计情境之外，是一项影响重大的做法。该指引提供了一套依据患者病情严重程度评分的方法；由于医院面临真实的短缺并需要有条理地作出选择，埃文斯借鉴了这套方法。书中并未将这套方案描述为能够现成解答贝尔维尤危机所引发所有问题的办法；书中呈现的是，埃文斯在压力之下将既有框架转化为实用工具，而具体决策仍需要判断，并须取得机构内部共识。

由委员会而非单一决策者作决定

埃文斯组建了一个临时委员会来作出遴选。她认为，这项任务不应由一个人承担。委员会成员都是没有患者列入考虑范围的专业人员，这样，每位患者的主治医生便能继续为该患者争取，而不必评判彼此竞争的诉求。委员会成员则可以考量更多方面的因素，并对全体患者统一运用评分指引。医生、护士和伦理学家参与其中；患者及其家属并未参与。

委员会的决定及其理由向其他工作人员作了说明。部分同事质疑遴选结果，但最终接受了决定；团队在约两小时内完成名单，并将患者转移到相应的床位和插座旁。埃文斯也考虑过，自己日后能否说明决策是如何作出的。她希望建立一套能够公开说明并始终如一地执行的程序，并期望它尽可能公平、公正。埃文斯了解安娜·普和卡特里娜飓风的相关事件，因此既担心自己是否能够为这些决定作出合理解释，也在意能否维护一个可能会审视这些决定的社会对她的信任。

程序的局限

名单即将完成时，城市公用电力中断。约七秒后，备用发电机恢复供电。随后，指挥中心警告说，除六个插座外，其他电力可能在60至90分钟内中断。洪水正在灌入这座25层医院的地下室，并以足以撞开电梯井门的力量涌入其中。埃文斯和同事为电力支持可能失效作好准备——每名依赖呼吸机的患者床边都安排了两名医护人员，以手动复苏囊提供人工呼吸。连接至备用系统的亮橙色延长线穿过患者走廊；护士则清点静脉输液泵的滴数，以便必要时手动给予升压药。

向患者及其家属说明分配结果，比拟定名单更困难。埃文斯和同事无法想象该如何告知得不到插座的患者，并且害怕进行这样的谈话，于是将其推迟。事后回想时，埃文斯认为家属有权知情。工作人员也没有询问入选患者或家属是否有人愿意自愿放弃插座，让另一名患者使用。这一疏漏划定了委员会处理方式的界限——有条理地比较患者有助于保持一致性，但程序没有纳入那些可能作出改变资源分配的选择的人。

叙事意义

埃文斯的经历将卡特里娜飓风期间纪念医疗中心的遭遇，与后来借助明确规则和共同决策应对资源短缺的尝试联系起来。受卡特里娜事件启发制定的方案，可以帮助贝尔维尤的工作人员拟出一份名单并为其作出辩护，但它无法消除恐惧、分歧，也无法消除解释谁能获得维持生命支持这一难题。专业人员组成委员会，也不会自动使程序实现充分参与。因此，埃文斯的角色既体现了灾害规划的价值，也体现了它的不完整——一套框架可以分担责任、提高决策透明度，但患者及其家属应如何获知情况或参与选择，仍然没有得到解决。