凯瑟琳·富尼耶

凯瑟琳·富尼耶是一名内科医生，在卡特里娜飓风导致纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院与外界隔绝时负责照看两院患者。她在酷热、供电失灵和患者严重痛苦的环境中长时间工作，同时苦苦思索一个日益紧迫的问题——缓解痛苦的努力是否正在演变为结束患者生命的提议。她与苏珊·马德里克、护士主管弗兰·巴特勒和医生布莱恩特·金的交谈，既展现了她的惊恐，也体现出她对计划所知有限。她最终告诉布莱恩特·金，自己不会参与。

在纪念医疗中心的工作与留守

富尼耶没有自己的医疗诊所。理查德·戴克曼付给她一笔固定费用，让她在戴克曼的医疗团队轮值周末值班时，负责照看该团队的内科患者，包括纪念医疗中心和新奥尔良LifeCare医疗机构医院的住院患者。风暴期间原本没有安排她上班，但由于原定接班的医生想参加女儿的生日派对，她同意代班。卡特里娜飓风过后，戴克曼曾建议她离开，但她留了下来，与安娜·普并肩工作，常常一干就是很长时间。

她所处的环境岌岌可危。富尼耶的一只眼睛受了伤，用破旧的胶带固定着眼罩；医院湿热难耐，眼罩也因此越来越难以固定。她在二楼大厅的地毯上工作，身旁是患者，面前有一台箱式风扇，扇叶靠过载发电机的电力缓慢转动。延长线和高负荷用电使发电机断路器反复跳闸，工作人员不得不一次又一次前往停车库重置断路器。尽管身处这样的环境，一名被派去劝富尼耶离开医院的医生仍觉得她看起来状态不错，没有继续催促。戴克曼后来强调了她的勇气和敬业精神，说她工作了很长时间，确保患者得到照护，而其他人已经弃守。

患者、宠物与有争议的提议

富尼耶卷入这场逐渐展开的争论时，医院正陷于严重疏忽和精疲力竭的境地。苏珊·马德里克刚刚因一名老年患者的痛苦而受到震动——酷热、汗水，以及尿布和干净床单短缺，已使患者的皮肤溃破。富尼耶走到马德里克身边，为自己生病的猫塔比感到难过；塔比已经不吃不喝。马德里克很生气，觉得富尼耶似乎只关心这只动物，而附近的患者正在受苦。她后来形容自己的想法是减轻患者的疼痛，让他们对周遭环境的感知变得迟钝，并非一定要杀死他们；但谈话中出现了“安乐死”一词，而参与者对这个词的理解并不相同。

马德里克对一名放射科医生说：“我们在讨论给动物实施安乐死，却没有讨论能做些什么来帮助患者。”她请他把自己的担忧转告戴克曼；戴克曼每天都与医生们开会。那名放射科医生将此事理解为讨论对患者实施安乐死的请求，并希望公开开会讨论，而不是私下作出决定。戴克曼否决了这一提议。一名医生同事也认为对患者实施安乐死很危险，并担心医生可能会因为试图以违法方式提供帮助而入狱。

戴克曼后来回忆，马德里克还曾与他单独进行过一次平静的谈话，询问给医院里不予复苏医嘱患者实施安乐死是否人道。他说安乐死违法，任何人都不应该被实施安乐死。马德里克通过律师否认曾向他或纪念医疗中心的任何其他人提出过这一想法。这些说法之间的分歧十分重要——记录中富尼耶经历的是一连串提问和交谈，而不是证明她已经对马德里克的意图形成了单一的判断。

富尼耶的反对意见与交谈

马德里克与安娜·普谈到给患者用药时，富尼耶也在场。富尼耶说：“我就是不同意这样做。”马德里克回答：“好，那就不要开这个医嘱”，并告诉她不必给药。风暴前富尼耶并不认识马德里克，而且一些护士已经觉得她直言不讳的作风令人恼火。她很快就会表达担忧，常常声音很大，还会说脏话或发表别人认为不恰当的评论；她不会过滤自己的反应。

她向护士主管弗兰·巴特勒征求另一种意见，询问自己听到的让患者睡去或摆脱痛苦的说法。巴特勒的回答毫不含糊：“那不是一种选择。”巴特勒说，除非患者看起来不舒服，否则她不会增加吗啡用量。她认为员工应该留在各自病区，继续照护患者，同时等洪水退去。富尼耶既没有简单接受，也没有驳回这一回答；她继续询问同事们这项提议意味着什么，以及自己能否参与。

富尼耶在二楼帮约翰·蒂勒照看两只暹罗猫时，也流露出自己的不确定。猫的主人是一名独居药剂师，她视猫为自己的孩子；她认为自己不得不抛下它们，于是请富尼耶给它们实施安乐死。富尼耶抱着其中一只猫，蒂勒准备将氯化钾注入它的心脏。尝试过程中，她告诉蒂勒，自己不想参与让患者摆脱痛苦。蒂勒说他理解，并表示他和其他人会处理，但富尼耶不确定他是什么意思。蒂勒给猫注射之前，猫挣脱出来，抓破了他被汗水浸湿的手术服。另一个人给第二只猫注射后，将它从一扇破窗扔进洪水中。富尼耶置身于这一事件之中，使关于动物的争论与尚未解决的患者争论直接交织在一起。

与布莱恩特·金的谈话

随后，富尼耶把布莱恩特·金拉到二楼一旁。她开口说：“这事只有我、你和篱笆桩知道”，然后讲了自己对猫和患者的担忧。她说患者痛苦不堪，并询问金对帮助患者结束痛苦有何看法。金提出开空调或多放几台风扇也许有帮助时，她澄清自己指的不是这个——她把自己与马德里克和安娜·普的谈话告诉了他。

金直接否定了这个想法。“我不能参与这种事，”他说。“我百分之百反对。”他认为加速死亡不是医生的职责；在他看来，患者虽然又热又不舒服，但并没有痛到需要镇静或出于怜悯的杀害的程度。金曾探视七楼患者，并给他们评定分诊类别；他对患者状况的判断，与促使富尼耶提出问题的那种难以忍受的痛苦说法并不一致。因此，富尼耶向他转述的情况，揭示了人们对于患者所处情形以及这些情形是否构成采取行动的理由，确实存在分歧。

不同回忆对这些谈话的时间说法并不一致。富尼耶认为自己与马德里克的谈话发生在夜间，而马德里克记得是周四早上；本书的叙述认为后者更有可能。富尼耶认为自己与金的谈话发生在周三晚上，金则认为是周四早上。蒂勒和富尼耶关于谈论猫的交谈，内容大致一致，但蒂勒将其说成发生在尝试给猫实施安乐死时，富尼耶则没有具体指出谈话发生在那个时刻。这些差异使准确的先后顺序仍不确定，但并未抹去核心事实——富尼耶提出了自己的担忧，询问他人如何理解这项提议，并告诉金她不会参与。

叙事意义

富尼耶的角色，与其说由某个单一决定界定，不如说是由一项提议在压力下被听见、被质疑和被解读的记录所界定。她对塔比的担忧与她对患者处境的惊恐同时存在；从马德里克愤怒的视角看，这种并置可能会让富尼耶显得冷漠。然而，富尼耶之后的交谈表明，她试图弄清楚讨论的究竟是什么；她反对参与结束患者的痛苦，而金的回应则明确揭示了双方的分歧。这一事件也将医院的道德危机置于具体的环境之中——缓慢转动的风扇、反复跳闸的发电机、痛苦的患者，以及一只从医生手中挣脱的猫。富尼耶既是见证者，也是参与者，亲历了舒适照护止于何处、加速死亡又从何处开始这一界限上的混乱；但彼此矛盾的回忆并不支持将她简单归为安乐死的倡导者或反对者。