勒内·古

卡特里娜飓风期间医院陷入紧急状态时，勒内·古担任纪念医疗中心首席执行官。本书没有通过个人经历描写他，而是呈现了他在洪水将建筑与外界隔绝、撤离尚未完成、工作人员又面临安全、庇护和照护等相互冲突的需求时所作的一系列机构决策。他的角色在医院周边尤为显著——决定接近纪念医疗中心的人应该去哪里，以及抵达医院的人是否会获准入内。

首席执行官职责与危机背景

古行使职权时，全市正在撤离，但这场撤离无法让所有人都脱离险境。有些居民没有汽车或其他逃生方式，而官员们也知道交通安排存在严重缺口。阿卡迪亚救护公司的调度员被来自医院、疗养院和居民家中的转运病人请求压得应接不暇；许多救护车被困在州际公路的车流中，有些开始把病人送往超级圆顶体育馆，而不是送出城外。这些情况有助于解释纪念医疗中心入口处承受的压力，但叙述并未将该市撤离工作的失败归咎于古。

医院面临的直接问题既涉及医疗，也涉及后勤。救援情况尚不确定时，病人和工作人员仍留在院内，此外，数百名病人的亲属及其他访客也仍在纪念医疗中心。急诊室坡道上，撤离队伍从急诊部一直排到接待区。在那里举行的一场工作人员集会上，古站在事件指挥官苏珊·马德里克身旁，医疗部门主任理查德·戴克曼也在场。集会召集了医生、护理主管、维修工人和保安人员；拥挤和嘈杂使人难以听清。古在这一场景中以医院管理层成员的身份出现，身处一场必须统筹院内人员、物资以及人员转移工作的应对行动之中。

控制进入医院的权限

出于安全考虑，古决定通常应指引接近纪念医疗中心的人前往干燥地带，即纳波利昂大道与圣查尔斯大道的交会处，距离医院九个街区。桑德拉·勒布朗此前也指出，这一地点可供乘船离开纪念医疗中心的乘客下船。这项规定让医院与穿过洪水抵达的人之间隔着相当长的距离，而不是把医院当作任何人都能进入的避难所。

这项限制有先前的安全措施作为背景。前一天，路易斯安那州亚历山德里亚的一名海岸警卫队辅助队成员通过电话告知纪念医疗中心工作人员，应封锁院区、安排男性守住门窗，并拒绝让任何未穿制服的人进入。叙述将这项指示列为古制定准入政策时的背景，但并未证实这名辅助队成员的来电是海岸警卫队的正式命令，也未证实每一次拒绝都源于这项指示。

当一名患病女子和她的丈夫乘坐床垫抵达时，这些限制受到了考验；几名男子在水中推着床垫前行。一番激烈争论之后，一名富有同情心的医生说服管理人员让这对夫妇入院。然而，送他们前来的男子仍被告知必须离开。女子被抬上担架，送入急诊室走廊；凯伦·温前去评估她，发现她仍有呼吸，但已十分微弱。她的丈夫描述了她的病情，并表示原先预计她很快就会死亡。这一事件显示，医院当时在区分两类人——看起来需要紧急照护的人可以获准入院，而陪同他们的人则未必能够留下。

对哪些人可以得到帮助的分歧

第二次遭遇使这条界限所带来的代价更加明显。一对夫妇带着年幼的孩子乘船抵达，却被告知离开。年轻的院内医生布莱恩特·金质问古，坚持医院必须帮助这些人。尽管金出面争取，这个家庭仍被拒之门外。叙述将这场分歧记述为极端限制条件下围绕是否收治病人而发生的冲突，并未将其作为证据，表明医院评估后认定这个家庭的需求可以应付。

尽管目击者对这一点的理解不同，这一事件也带有种族层面的意味。非裔美国人温并未在拒绝收治一事中察觉种族歧视；几乎所有被拒之门外的人都是非裔美国人。当班医生中，金是唯一一位非裔美国人，也是院内为数不多的非裔美国人之一；那些被拒者肤色黝黑，这一点在很大程度上令他感到愤慨。他选择不把种族问题明确作为对质的依据，因为他认为这样会让人产生防备。因此，这场分歧并没有形成一致的解读——金看到了令人不安的种族差异，而温则将拒绝收治理解为医院已经人满为患所致。

叙述将这场争论与一幅不相称的景象并置——纪念医疗中心收容着狗和猫，而婴儿则乘坐不稳的小船，在受污染的水面上被送过来。这种对比并不能证明医院本可以安全地收治门口的每一个人，却让古的政策所引发的问题更加突出——医院剩余的收治能力应当如何界定，谁有权决定医院的承受极限已经达到。

安全、收治能力与机构判断

尤因·库克如何理解医院拒绝那个带着孩子的家庭，也体现了古对安全的顾虑。库克认为金脱离了现实。在他看来，纪念医疗中心已经成了一处物资日益短缺、需要清空的避难所；他担心从社区进入的人会偷窃药物或贵重物品。听说一名护士在医院附近遭到袭击后，库克一直把一支半自动贝雷塔手枪放在手术服裤子的口袋里；古曾告诉他把武器从公文包里拿出来随身携带。这一细节表明，古批准了一项具体的安全措施；与之相关的威胁评估则既包含传闻，也包含恐惧。

这些场景表明古的立场影响重大，但并未将其简化为在同情与冷漠之间作出简单选择。他是一名医院高管，当时身处拥挤、物资耗尽、救援前景不明以及有人警告必须保护建筑的环境之中。与此同时，指引人们离开并拒绝收治一个带着孩子的家庭，也意味着寻求帮助的人遭遇了一家正在决定准许谁入院的机构。书中将这种紧张关系保留在叙述中——安全措施或许能够保护一家不堪重负的医院，但也收窄了外面的人获得庇护和照护的途径。