卡丽·梅·霍尔

卡丽·梅·霍尔是LifeCare医疗机构的一名七十八岁患者，大家庭成员称她为“玛迪尔”，她接受过气管切开造口术。在纪念医疗中心危机期间，她积极寻求帮助自己呼吸的护理，并被描述为极其坚定地努力求生。后来，安娜·普为霍尔开具了大量吗啡的处方。叙述确认了这张处方，但没有说明霍尔是否收到了药物，也没有交代她最终的遭遇。

身份与处境

霍尔是陷入撤离危机的LifeCare医疗机构患者之一。她留着长辫子，做过气管切开造口术；家人对她的称呼“玛迪尔”，体现了她在庞大家族中的地位。在一处临时安置区，她躺在一台希伯尼亚银行自动取款机旁边，周围是医院里病情最重的一些患者；她周围的大多数人被列为第3类分诊对象。

寻求护理

尽管护理受到限制，而且有些患者要求使用医生决定不提供的药物，霍尔仍向一名经过的护士示意，她需要清除气管切开造口处的痰液。护士惊讶于她如此强烈地努力活下去。护士使用一台便携式设备为她吸通气道，并鼓励她继续努力。这一幕展现的霍尔，不只是一个被撤离系统转运的患者，也是一个能够表达具体需求并积极争取帮助的人。

吗啡处方

在随后的一系列用药安排中，安娜·普为躺在二楼大厅里的三名患者开具处方，霍尔是其中之一。普为每名患者开了九瓶浓缩静脉注射吗啡，每人总量为九十毫克；对于药物应如何给药，她只写了“按指示”。她提供了自己的美国缉毒局编号，因此获准开具受管制药物。叙述将这一剂量与普在此前两天开出的最高止痛剂量作比较——她曾为一名同事的癌症患者开出十毫克吗啡；该患者当时已经在服用吗啡，并对其药效产生耐受。这一比较使霍尔的处方成为本书审视危机情境下用药决定的一部分，但霍尔是否实际用药仍未得到说明。

叙事意义

霍尔在叙述中的短暂出现并列呈现了两个事实，却没有消解它们之间的张力——她明确努力争取护理，并被描述为坚定地想活下去；后来，一名医生为她开具了相当大量的吗啡。护士回应她的请求，具体展现了当时旨在维持她生命的护理。相比之下，这张处方属于一系列存在争议的用药与临终决定。现有证据无法确定霍尔最终的情况、处方是否实际执行，或她对此有何理解。