埃米特·埃弗里特

埃米特·埃弗里特是新奥尔良LifeCare医疗机构医院的一名61岁患者，他在卡特里娜飓风期间撤离过程中的死亡，成为调查纪念医疗中心死亡事件时最具影响的个案之一。埃弗里特瘫痪，体重约380磅，转移起来很困难，但目击者形容他当时神志清醒、意识明确，一心想活下去。对他的妻子凯莉·埃弗里特，以及后来调查七楼死亡事件的调查人员而言，他的个案无法轻易归结为医学预后问题——他有家人，计划回家，还一再表达担忧，害怕自己被留下。

身份与风暴前的生活

埃弗里特出生于洪都拉斯，曾是一名劳工；约五十岁时，一次突发的脊髓卒中使他瘫痪，他的人生也因此改变。身材娇小的凯莉成了他的日常照护者。她帮他转移到轮椅上，让他能坐在自家院子里、读《圣经》、陪伴他们的狗，并和七岁的孙女玩耍；他称孙女是自己的眼睛。书中呈现这些日常，并非把它们当作无关紧要的传记细节，而是作为他们在他的残疾生活中仍共同生活的证明——家人探望、院子、熟悉的宠物，以及坐在他膝上的孙女。

他依赖照护，并不意味着他接受了与家人分离的生活。凯莉照护他多年，而他不想被送进疗养院。病情需要住院治疗时，他正在新奥尔良LifeCare医疗机构医院等候结肠造口手术，以缓解慢性肠梗阻。凯莉每天都去探望他。查尔梅特院区的LifeCare医疗机构患者转送至纪念医疗中心时，有人告诉她留在家里。埃弗里特打电话告诉她自己已平安抵达，还带着一张孙女的照片。这通让她安心的电话，是凯莉收到他的最后一次联络。

困于纪念医疗中心

风暴期间，洪水上涨，凯莉和子女、孙辈被困在新奥尔良第九区的一所房子里。一名船只驾驶员救了她，她最终抵达休斯敦。从那里起，她试图打听埃弗里特的情况，但她打电话联系的人把她转给了一个又一个人。她日复一日地担忧，却不知道他身在何处，也不知道他是否安全。这种分离不只是家庭遭遇的不幸——她无法得知医院内部正在发生什么，无法联系丈夫，也无法代表他采取行动。

在七楼，埃弗里特的体型成了撤离讨论中的实际障碍。LifeCare医疗机构的员工担心如何转移留在那里的九名患者，其中包括埃弗里特，而且几乎没有信心单靠自己完成这项任务。据称有两名患者体温分别达到华氏104度和105度。黛安·罗比肖回忆，安娜·普得知埃弗里特神志清醒后，众人讨论是否能把他抬下楼梯，再通过一个开口把他抬上直升机。员工认为这无法做到。随后，普询问是否有埃弗里特信任的员工愿意给他镇静。罗比肖叫来一名强壮的护士安德烈，但随即制止了这个提议，并表示他不会这么做。

撤离上的困难并未抹去埃弗里特本人对其状况的描述。2005年9月1日星期四上午，罗比肖和克里斯蒂·约翰逊走进他所在的7307号病房，查看他的情况，并商量如何把他转移出去。他说自己有点头晕，可能需要氧气。后来，志愿者来帮忙把LifeCare医疗机构患者抬下楼时，他询问他们是否准备好出发。呼吸治疗师特伦斯·斯塔赫林说，埃弗里特把他叫进病房，和他握手，并感谢员工们所做的一切。斯塔赫林说，志愿者随后决定不抬埃弗里特，因为他体重太重。他后来指出，七楼旁边有一处平坦屋顶，或许可以打开一扇窗，将埃弗里特转移到直升机停机坪；调查人员未能确认他当时曾提出过这个办法。

患者的意愿与证据

照护者描述，埃弗里特仍然关注身边的人和事。星期四上午，辛迪·沙特兰帮忙为他准备食物。他吃了早餐，神志清醒、意识明确，担心凯莉，还询问三名已经离开的前室友是否安好。他也表达了对自己命运的担忧，恳求沙特兰不要让员工把他留下。她答应他们不会这么做。这个叙述把那句承诺变成了一个尺度，映照出他所期待的照护与他死亡后围绕其死因产生的不确定性之间的距离。

调查人员后来听到了关于楼层内情况、影响重大的不同说法。弗吉尼娅·赖德在逮捕令宣誓书中主要引用黛安·罗比肖、特蕾莎·门德斯、克里斯蒂·约翰逊和史蒂文·哈里斯的访谈；LifeCare医疗机构的目击者称，有人告诉他们这些患者预计无法撤出，并让他们去找安娜·普谈。宣誓书称，普告诉门德斯会给患者致死剂量，并让LifeCare医疗机构员工离开。文件还记载，有人告知普一名患者神志清醒，体重为380磅；她要求给他镇静，但LifeCare医疗机构员工拒绝了。哈里斯称，他提供了吗啡、Versed镇静药和注射用品。这些都是调查文件汇集的指控，并非已解决所有关于意图或死亡原因争议的定论。

尽管如此，医学和法律评估仍使埃弗里特的个案显得不同。当法医病理学家西里尔·韦克特审查这些死亡事件时，他将埃弗里特和另外七名七楼患者归类为他杀；剩下的一名患者伊莱恩·纳尔逊则被标记为死因未定。迈克尔·巴登认为九人的死亡全都属于他杀。在纪念医疗中心个案整体存在不确定性的情况下，法医弗兰克·明亚德同样认为埃弗里特的死亡明确属于他杀，并相信药物导致了他的死亡。他认为其他一些患者病情过于严重，无法有把握地得出同样结论。他对那些个案的不确定性，并未以同样方式延伸到埃弗里特身上；不过他也承认，辩方可能会主张，普当时是想让患者镇静，却误判了体型很大的男性所需的剂量。

家庭、后续影响与意义

凯莉告诉赖德，她丈夫想活下去，并把自己仅有的一张埃弗里特照片交给调查人员。照片中，埃弗里特坐在自助餐厅里，身后是一台可口可乐自动售货机；他手拿叉子和一盘食物，穿着领带和白衬衫。这个平凡的场景和穿着，为案卷中对他瘫痪和体重的强调提供了另一种视角——照片展现的是一位丈夫和父亲，处于日常生活中一个熟悉的时刻。巴奇·谢弗开始称埃弗里特为此案的代表人物，这个称呼后来流传开来，因为他的处境让相关指控所涉及的人命利害难以被抽象化。

埃弗里特的妻子、儿子和女儿加入了一起过失致死诉讼，诉讼对象包括安娜·普的雇主路易斯安那州立大学医疗体系。家属提交的诉状强调，在相关时段，他一直醒着、神志清醒且意识明确。在纪念卡特里娜飓风周年的美国有线电视新闻网节目中，凯莉质疑医院员工凭什么作出那些在她看来夺走了丈夫生命的决定。她希望普承担责任，但她也用家庭生活的细节描述这份丧失——比起失去他而独自生活，她宁愿继续为他洗澡、帮他穿衣、与他欢笑、争吵并照料他。她相信，如果自己当时没有被困在洪水淹没的新奥尔良第九区，她在场或许能阻止事态发生。这种想法表达的是一名照护者被隔绝在自己所照料之人身边之外时，所承受的痛苦反事实，并不能证明事情原本会如何发展。

埃弗里特的故事也通过那些曾在医院照护他的人所承受的后果延续下去。沙特兰的丈夫和女儿后来将她不断加重的酒精和处方麻醉药使用、失去护士执照，以及五十岁出头时死于急性胰腺炎，归因于她因埃弗里特之死而承受的痛苦。她的女儿回忆了随之而来的抑郁。这个叙述并未用沙特兰后来的遭遇取代埃弗里特的故事，而是展现了那句不让他被留下的承诺，如何既成为照护者长期背负的重担，也成为他家人痛苦的根源。

作为一个个案，埃弗里特的死亡凸显了患者的身体依赖与一种假定之间的区别——认为他的生命已不值得救援。他的体重和瘫痪使撤离更为困难，但证据也记录了他的清醒、他对妻子和前室友的关心、他已准备好离开，以及他明确表达的不愿被遗弃。这些情况交织在一起，使他的个案成为书中关于纪念医疗中心叙述的核心检验——对患者遭遇的争论，无法与具体的人分开；危机让这些人的选择、人际关系和希望都处于风险之中。